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por césar leante 


• Fruncisco I. Mudero. 

El 25 de Maye de 1911 huia de México, en 
el vapor Ipiranga, el dictador Porfirio Diaz. Ter- 
minaban asi treinta años de sombría y sangrien- 
ta tiranía. Las fuerzas revolucionarias, encabe- 
zadas por Francisco Madero, abrian, para la na- 
ción mejicana, una nueva etapa de libertad y 
democracia. 

En Junio de 1911, Madero entra en ciudad 
México. El recibimiento que le tributa la capital 
es apoteósieo. Todo el Distrito Federal se des- 
borda para vitorear al Apóstol de la revolución. 
El entusiasmo del pueblo es tal que, al decir de 
un cronista de la época, Ciudad México no había 
presenciado un acontecimiento semejante desde 
1821, cuando lturbide entró en la antigua capi- 
tal de los aztecas. Su recorrido desde ciudad 
Juárez había estado jalonado de iguales demos- 
traciones de desbordante júbilo. Por todos los 
pueblos donde pasaba las muchedumbres salían 
a recibirlo y era bendecido como un Dios. La po- 
pularidad de Madero era inmensa y el pueblo 
mejicano creía ciegamente en él, pues estaba 
seguro de que el forjador del Plan de San Luis 
lo ibruria de los males tradicionales que lo aho- 
gaban. Madero era el símbolo de las ansias de 
renovación política, económica y social del pue- 
blo mejicano. 

En septiembre le 1911 se celebraron las elec- 
ciones generales y Francisco 1. Madero y el li- 
cenciado José María Pino Suárez fueron electos 
Presidente y Vicepresidente de la República res- 
pectivamente, el primero por la voluntad casi 
unánime de los habitantes de la nación y el se- 
gundo por mayoría. 

El día 6 de Noviembre de ese mismo año 
Madero y Pino Suárez se pusieron al frente de 
los destinos de la República de México. 

ERRORES MADERISTAS 

Sin embargo, el gobierno que Se iniciaba 
con un respaldo popular tan inmenso, venía las- 
trado por errores que habrían de propiciar, en- 
tre otros factores, su trágica caída quince me- 
ses más tarde. 

El primero de estos errores — y quizás el 
más grave — que pesaba sobre el reciente gobier- 
no democrático era la escasa comprensión de 
Madero hacia las causas que habían promovido 
la insurrección armada contra Porfirio Diaz. 

La Revo¡uciór; J mejicana de 1910 era un he- 
cho social mas que político. El pueblo mejicano 
se alzó en armas contra Porfirio Díaz no sólo 
para barrer del poder a un dictador, sino para 
destruir el régimen feudal, esclavista que éste 
simbolizaba. “Los ideales políticos del Apóstol 
Madero — nos dice Jesús Silva Herzog en su En- 
sayo sobre la Revolución Mejicana — “el sufra- 
gio efectivo y la no reelección”, no fueron los que 
en realidad levantaron a las masas desnutridas 




y andrajosas; fueron el hambre de justicia, de 
pan, de tierras y de libertad. El proletariado de 
las ciudades y los campos ni siquiera entendía 
el significado de aquellas palabras; lo único que 
entendía, o más bien, que sentía, era la injusti- 
cia social que se clavaba en sus carnes y hacia 
nacer en el fondo de su conciencia sombría, la 
protesta en contra de sus señores y un grito an- 
gustioso de redención”. 

Desdichadamente, Madero no lo comprendió 
asi y aquel grito angustioso de redención, aque- 
lla hambre justificadísima de justicia social no 
fueron aplacadas con las medidas que se reque- 
rían y que un gobierno revolucionario estaba 
obligado a tomar. 

El segundo error de Madero — consecuen- 
cia tal vez de su escasa visión de lo que había 
promovido la Revolución Mejicana — fue su 
transigencia con los factores del régimen porfi- 
rista. Esta transigencia con elementos e institu- 
ciones porfiristas, arranca con el llamado Trata- 
do de Ciudad Juárez. Allí, en Mayo de 1911, 
cuando era evidente a todas luces el colapso mi- 
litar de la tiranía, Madero aceptó firmar un tra- 
tado con los astutos delegados científicos de Por- 
firio Díaz por el cual éste accedía a abandonar 
la Presidencia, dando con ello término a las hos- 
tilidades, pero a su vez Madero se comprometía 
a licenciar a las tropas revolucionarias y se man- 
tenía, en cambio, intacto, intocable al Ejército 
Federal, baluarte principal de la tiranía. 

Funcionarios porfiristas, como el sagaz Li- 
mantour y el funesto León de la Barra, integran 
el Gobierno Provisional que sucede en el poder 
a Porfirio Díaz. Con ello se frena el impulso re- 
novador que lógicamente la Revolución debía 
acarrear, y un movimiento de transformación 
social, económico se convierte casi en una sim- 
ple alteración del orden político. La Revolución 
se vuelve reforma. 

“Caro lo cuestan a Madero y a la Revolu- 
ción — apupta Alberto Jiménez Morales — los 
Tratados de Ciudad Juárez. A él la vida y al pue- 
blo una larga y sangrienta demora para conse- 
guir sus ideales”. 

Zapata es el único de los jefes revoluciona- 
rios que no acepta este entendimiento con el por- 
ftrismo, desconoce al reaccionario Gobierno Pro- 
visional, se niega a licenciar a sus tropas y man- 
tiene en alto su grito de Tierra y Libertad desde 
las ásperas montañas de Morelos. 

EL GOBIERNO MADERISTA 

No obstante estos errores de orden político 
y su falta de visión de la Revolución Mejicana, 
Francisco I. Madero integra un gobierno demo- 
crático y progresista, y, sobre todo, de amplias 
libertades. 

“El régimen maderista — escribe Manuel 
Bonilla en su libro El régimen maderista — de- 
seaba orientar a la nación por senderos de tra- 
bajo y de honradez, poniendo el ejemplo los más 
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altos funcionarios; deseaba Ir educando cívica- 
mente al pueblo, haciéndole creer que tenía ap- 
titudes para gobernarse a sí mismo, y obligán- 
dolo a ejercer sus derechos de ciudadanía, pero, 
al mismo tiempo, haciéndole comprender y cum- 
plir sus obligaciones. Los revolucionarios que es- 
taban en el gobierno intentaban igualmente res- 
tituir a los legítimos propietarios, los terrenos y 
propiedades de que hubiesen sido despojados. . .” 

Bajo el gobierno de Madero se crea una Co- 
misión Nacional Agraria que tiene a su cargo 
la intensificación de los cultivos, el crédito agrí- 
cola, el desarrollo de industrias agrícolas, la ad- 
quisición de tierras de los particulares para frac- 
cionarlas en lotes entre los campesinos y otras 
funciones de beneficio para la agricultura y el 
campesinado. 

Los obreros, por su parte, obtienen nuevas 
conquistas y, en general, en el escaso tiempo que 
Madero permanece en el poder, México presen- 
cia una época de prosperidad económica y cul- 
tural. 

La libertad de prensa es rescatada de la fe- 
roz opresión en que la mantenía Porfirio Díaz y, 
por primera vez en treinta años, periódicos y pe- 
riodistas disfrutan de amplias garantías. El uso 
que éstos habrían de hacer de la libertad de 
prensa rescatada por Madero, lo veremos muy 
pronto. 

El gobierno de Madero no es, por supuesto, 
un gobierno revolucionario. Madero no lleva a 
cabo las profundas y radicales transformaciones 
que la nación mejicana requería.. No comprende 
-Madero- que es un hambre de justicia de siglos 
lo que ha hecho que el pueblo, en especial el ex- 
plotado y esclavizado peón rural, lo lleva ai po- 
der. Y se detiene en pobres reformas cuando de- 
bía haber puesto en práctica, sin vacilaciones, 
sustanciales transformaciones. Eso era la Revo- 
lución. Por ello había dado su sangre el pueblo 
mejicano. Voces sabias como la del licenciado 
Luis Cabrera se lo habían advertido Las revo- 
luciones son siempre operaciones dolcrosisimas 
para el cuerpo social; pero el cirujano tiene ante 
todo el deber de no cerrar la herida antes de ha- 
ber limpiado Ja gangrena. La operación, necesa- 
ria o no, ha comenzado; usted abrió -la herida y 
usted está obligado a cerrarla; pero hay de usted 
si acobardado ante la vista de la sangre o con- 
movido por los gemidos de dolor de nuestra pa- 
tria cerrara precipitadamente la herida sin ha- 
berla desinfectado y sin haber arrancado el mal 
que se propuso usled extirpar. . .” 

Desgraciadamente Madero desoyó estas vo- 
ces de alerta del licenciado Cabrera y quiso su- 
turar la herida antes de haber extirpado el mal. 

Pero, no obstante este desacierto fundamen- 
tal, el gobierno de Madero buscó haéerle el bien 
a México, encausándolo por vías democráticas y 
llevando un poco de justicia social a su sufrido 
pueblo. 

LA PRENSA MEJICANA Y EL GOBIERNO 

DE MADERO 

Aún antes de que Madero asumiera la Presi- 
dencia de la República, la prensa mejicana, con- 
trolada por porfiristas y reaccionarios, se mos- 
tró ya como la acérrima y venenosa enexhiga 
que habría de ser, meses después, del tolerante 
mandatario. “La candidatura vicepresidencial 
de Pino Suárez — dice Alfonso Taracena en su 
obra Madero- héroe cívico — fue un motivo más 
para que la prensa se ensañara contra Madero 
con un veneno innoble”. 

Y apenas instalado en la Presidencia de la 
República, los grandes periódicos de la ciudad 
de México, que habían estado amordazados du- 
rante la dictadura porfirista, no perdían ocasión 
de desacreditar a Madero o a sus ministros. “Las 
frases irrespetuosas e irónicas para el Presiden- 
te — escribe Silva Herzog — y el ataque artero 
y hasta calumnioso para varios de los miembros 
de su gabinete eran muy frecuentes en la pren- 
sa diaria y en los semanarios que por aquel en- 
tonces se multiplicaron al amparo de la libertad 
que el nuevo régimen les había concedido”. 

A medida que los meses del año lv)12 fueron 
transcurriendo, esta campaña de descrédito y 
calumnias se intensificó, se fue haciendo más vi- 
rulenta. No se respetaba ni la vida privada de los 
funcionarios y no había dia en que no se calum- 
niara a Madero o a los hombres de su gobierno. 

Para que se teng^ una idea de la responsa- 
bilidad que la prensa tuvo en la caída y el ase- 
sinato de Madero, vamos a transcribir las opi- 
niones de algunos historiadores y ensayistas a 
propósito de la innoble y venenosa campaña que 




• Interv ención 
nort eamericana 
en México. Episo- 
dios de la ocupa- 
ción en Verucruz, 
los soldados ame- 
ricanos violan las 
puertas. 



esta prensa desató contra un gobierno democrá- 
tico y respetuoso de las libertades. 

“El Debate, El Mañana, El Imparcial, La 
Tribuna, El Pais y otras publicaciones corrom- 
pieron el ambiente de libertad que hizo propicio 
Madero. Pagaron con ingratitud a su liberta- 
dor”. (Alberto Morales Jiménez, Historia de la 
Revolución). 

“Los periódicos de oposición, muy especial- 
mente los satíricos y ‘curíeseos, se ensañaban 
contra los ministros de tendencias revoluciona- 
rias, contra Gustavo Madero y contra Madero 
mismo, procurando destruir en el público toda 
idea de respeto a la autoridad que representa- 
ban”. (Molina Enriquez, La Revolución agraria 
de México). 

“En el terreno político el Presidente Made- 
ro fue combatido por. . . la prensa, cuya conduc- 
ta ignominiosa de esa época siempre será una 
vergüenza para México”. (Gabriel Ferrer, Vida 
de Madero). 

“ . . . La oposición fundaba, a diario, libelos 
difamatorios que resquebrajaran el prestigio del 
gobierno y, sobre todo, la popularidad extraor- 
dinaria del Apóstol. El sarcasmo, la sátira, la in- 
juria, saciaban su odio en innoble retórica y las 
acciones más elevadas de Madero arrancaban, 
a la tremenda literatura de oposición, artículos 
de insidia que trastornaban el criterio público 
y cubrían al Presidente con el disfraz de lo cómi- 
co y lo absurdo”. (Manuel Márquez Sterling, Los 
últimos días del Presidente Madero). 

“Una especie de perversión colectiva se en- 
sañaba en contra de una administración que no 
robaba ni dejaba robar, no comprometía los re- 
cursos nacionales, no vendía las tierras al ex- 
tranjero”. (José Vasconcelos, prólogo al libro 
de Alfonso Taracena, “Madero, héroe cívico”). 

Esta fue la labor ignominiosa desarrollada 
por la prensa mejicana a través del corto perío- 
do que Madero permaneció en la Presidencia de 
la República. Madero toleró pacientemente todos 
los ataques que contra él dirigieron. Pero si al- 
guna vez quiso frenar aquel libertinaje, todos 
aquellos periódicos difamatorios se alzaron para 
gritar “que se estaba agrediendo la libertad de 
prensa” y acusar de “tendencias dictatoriales” 
al Gobierno. 

A tal extremo llegó esta ola de desenfreno 
libelista que Gustavo Madero, hermano del Pre- 
sidente y homlM'e de convicciones revoluciona- 
rias, exclamó lleno de amargura al ver pasar una 
manifestación de periodistas sobornados y sin 
escrúpulos que clamaban “por la libertad de la 
prensa” “Muerden la mano que les quita el bo- 
zal”. 

EL EMBAJADOR AMERICANO 

Toda esta campaña de descrédito contra el 
gobierno de Madero no era, desde luego, gratui- 


ta; respondía a un plan científicamente trazado 
por la contrarrevolución integrada por civiles y 
militares porfiristas, científicos, hacendistas, in- 
tereses extranjeros que veían mermados los pri- 
vilegios que habían tenido bajo la dictadura de 
Porfirio Díaz y oportunistas sin conciencia y de 
feroces ambiciones como Victoriano Huerta. 

Toda esta laya, reunida a la sombra de pe- 
riódicos como La Tribuna y El Debate, se dedicó 
conspirar contra la Revolución aún antes de que 
Madero hubiese asumido el Poder. La táctica 
que habían . elaborado estaba dividida en dos 
puntos uno, ir socavando, mediante la más nau- 
seabunda campaña de prensa que se le haya he- 
cho a gobierno alguno, el prestigio de que goza- 
ba el Presidente Madero en la opinión pública. 
Gobierno civilista como era el de Madero, todo 
su respaldo y toda.su fuerza radicaban en la 
opinión pública, en et apoyo que el pueblo le pres- 
taba. De ahi la feroz campaña de descrédito que 
los contrarrevolucionarios, a través de la pren- 
sa, lanzaron contra él. El segundo punto consis- 
tía en ir preparando el golpe armado, el cuarte- 
lazo que daría al traste con el régimen democrá- 
tico. La responsabilidad de este segundo punto 
recaía sobre Jas espaldas de los generales Ber- 
nardo Reyes, Félix Díaz (sobrino de don Porfi- 
rio) y Manuel Mondragón. 

El Embajador de los Estados Unidos en Mé- 
xico, Henry Lañe VVilson, no era ajeno a estas 
maniobras. Por el contrario, su participación en 
la caída y muerte de Madero fue decisiva, como 
tendremos oportunidad de^ver más adelante. 

Pero para que se comprenda, mejor el por 
qué de la ingerencia del Embajador Norteame- 
ricano en la conjura antimaderista, digamos pri- 
mero que en la época en que se produce la Re- 
volución mejicana esta nación era, si no la pri- 
mera, una de las primeras del continente ameri- 
cano con mayor capital de inversión estadouni- 
dense. Más de 200 millones de dólares tenían in- 
vertidos los capitalistas norteños en la república 
azteca. Además, el petróleo recién descubierto 
en sus costas ya era motivo de enconada lucha 
entre intereses ingleses y. americanos. Ambos 
países pugnaban por apoderarse de este botín. 

De otra parte, la Revolución Mejicana se ha- 
bía hecho contra el Cientificismo y el Extranje- 
ro, dos males endémicos que pesaban sobre el 
suelo y el pueblo mejicano. El Cientificismo era 
“el acaparamiento comercial y financiero y la 
competencia ventajosa que ejercen los grandes 
negocios sobre los pequeños, como consecuencia 
de la protección oficial y de la influencia políti- 
ca que sus directores pueden poner al servicio 
de aquellos”, según lo definió el licenciado Luis 
Cabrera. Y Morales Jiménez, en su Historia de 
la Revolución, nos dice que “los científicos fue- 
ron los mejores representantes en México de los 
inversionistas del exterior”. 

El mismo licenciado Cabrera — actor y fi- 
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gura prestigiosa de la Revolución mejicana — 
define así el Extranjerismo “o sea el predominio 
y la competencia ventajosa que ejercen en todo 
género de actividades los extranjeros sobre los 
nacionales, a causa de la situación privilegiada 
que les resulta de la desmedida protección que 
reciben de las autoridades y del apoyo y vigilan- 
cia de sus representantes diplomáticos”. 

Es decir, que la Revolución mejicana se hizo 
también para ponerle coto a los privilegios de 
que disfrutaban intereses económicos extranje- 
ros, en perjuicio de la economía de México y de 
su soberanía política. “Tal es la razón — escribe 
Morales Jiménez — de que el movimiento revo- 
lucionario mejicano, iniciado en 1910, haya le- 
vantado en alto y con ejemplar dignidad el pen- 
dón antiimperialista”. 

Debido a esta política nacionalista de Ma- 
dero, y también a que no obtenía ninguna faci- 
lidad para hacer negocios, el Embajador Henry 
Lañe Wilson, viejo especulador en bienes raíces, 
hostilizó al gobierno de la Revolución desde sus 
Inicios. Y asi cuando Félix Díaz, “el sobrino de 
su tio”, se alzó en armas en Veracruz. en Octu- 
bre de 1912, proclamando la restauración porfi- 
rista y ciñéndose una ridicula diadema de Prín- 
cipe Imperial, Henry Lañe Wilson lo alentó y en 
la prensa norteamericana expuso que la idea de 
la restauración le parecía “excelente” y auguró 
“bienandanzas” a México bajo un segundo por- 
firiato. 

Pero Félix Díaz fue derrotado y condenado 
a muerte por un Consejo de Guerra; y aunque 
este fallo fue revocado por la Suprema Corte de 
Justicia y en vez de encarar el pelotón de fusi- 
lamiento, Félix Diaz guardó prisión en la Peni- 
tenciaría de Ciudad México, el sombrío Embaja- 
dor Norteamericano tuvo que replegarse a se- 
guir conspirando desde su Embajada, en espera 
de una nueva oportunidad. 

LA DECENA TRAGICA 

Esta oportunidad se presentó en Febrero 
de 1913. El día 9 de ese mes estalló la traición. 
Manuel Mondragón, al frente de trescientos dra- 
gones de artillería y cuatrocientos soldados, a los 
cuales se sumaron Jos niños bien de 'la Escuela 
de Cadetes, se rebelaron contra el gobierno de 
Madero, en la capital azteca, y se dirigieron a las 
prisiones de Taltelolco y la Penitenciaría a liber- 
tar a Félix Diaz y al general Bernardo Reyes. 

Este último tomó e! mando de la tropa sediciosa 
y se encaminó al Palacio Nacional. Pero fueron 
rechazados por los soldados leales a Madero; el 
general Bernardo Reyes murió en aquella acción 
y su tropa de traidores, dispersada, huyó a re- 
fugiarse en una guarnición militar conocida por 
el nombre de la Cindadela. 

Se iniciaba asi la sangrienta etapa que des- 
pués sería llamada La Decena Trágica y que cul- 
minaría con la caída de Madero y el brutal ase- 
sinato de éste y del vicepresidente de la Repúbli- 
ca José María Pino Suárez. 

# 

Al enterarse del golpe sedicioso, Madero co- 
mete el error más grave de toda su carrera po- 
lítica: designa Comandante Militar de la Plaza 
a Victoriano Huerta. La traición está instalada 
en las propias filas maderistas. 

La situación dq los sitiados en la Ciudadela 
era precaria. No se necesitaba ser un consumado 
militar para comprender que no resistirían un 
sólido asalto de los soldados maderistas. Sin em- 
bargo,* Victoriano Huerta iba demorando aquel 
asalto, posponiéndolo de un dia para otro con to- 
da suerte de excusas. Esta actitud “incompren- 
sible” en el Comandante Militar de la Plaza se 
debía a que Huerta ya había entrado en tratos 
con los sitiados y preparaba el traidor cuartela- 
zo del 18 de Febrero. 

LA CONJURA DE LA EMBAJADA 

El Embajador Norteamericano, por su par- 
te, al conocer el fracaso inicial de la sedición mi- 
litar y darse cuenta de que los sitiados de la Ciu- 
dadela estaban perdidos, comenzó a maniobrar 
para salvarlos. El día 11 de Febrero fue al Pa- 
lacio Nacional acompañado de los ministros de 
Inglaterra, Alemania y España y amenazando a 
nombre dé su gobierno al Presidente Madero lo 
conminó a que pusiera término a aquella “trági- 
ca situación”. Madero le respondió que la Ciuda- 
dela caería. No sabia él que Huerta ya estaba 
incubando su traición. 

“De Palacio — nos dice Manuel .Márquez 
Steiiing — pasaron los .cuatro Excelentísimos Se- 
ñores a la Ciudadela y el Embajador, de cara a 


Félix Díaz, repitió sus amenazas a nombre de 
los Estados Unidos”. 

A partir de aquel momento la embajada de 
Norteamérica fue el verdadero centro de la con- 
jura contra el gobierno de Madero. Tanto es asi 
que en el ya citado libro de Márquez Stcrling. Los 
últimos dias del Presidente Madero, éste, que era 
Embajador de Cuba en México en aquel enton- 
ces, dice textualmente: “Lo más arduo para mi 
no era la armonía con el gobierno mejicano, sino 
el proceder acorde con el Embajador. El Canci- 
ller Sanguily . . . no pudo, ni con mucho, adivinar 
la complicidad cu que andaba el yanqui, ni me- 
nos aún lo difícil que sería para Madero sofocar, 
no la revuelta de la Ciudadela, sino la conjura 
de la embajada”. 

A tal extremo llegó este diplomático, Henry 
Lañe Wilson, en sus manejos para derrocar a Ma 
dero, que incluso trató de utilizar a nuestro em- 
bajador como “instrumento ciego y dócil” de sus 
designios. Para proteger a la embajada y a los 
ciudadanos cubanos radicados en México, Már- 
quez Steding había solicitado del Gobierno Cu- 
bano el envió de un buque de guerra con un re- 
ducido número de tropas. Pero el Gobierno me- 
jicano, con todo su derJcho debido a la difícil si- 
tuación que atravesaban, opuso reparos a que 
tropas cubanas desembarcaran en su suelo. 
Márquez Sterling consultó con el Embajador 
Norteamericano. 

“¿Lo ve usted —dijo éste. Estos hombres 
son intratables. No existe en México un gobier- 
no obedecido por el pueblo. Entonces, ¿por qué 
oponerse a que la legación de Cuba se propor- 
cione las garantías que Madero no le da? Están 
al llegar buques de guerra americanos y traen 
fuerzas bastantes para cualquier evento”. 

“Confieso que me sobrecogió una profunda 
pena — sigue relatando Márquez Stdrling — . La 
intervención de los Estados Unidos o el derroca- 
miento de Madero explicaban, para mi, la con- 
ducta tortuosa y las palabras oscuras del Emba- 
jador. La revolución no estaba ya en la Ciuda- 
dela sino en el espíritu de Mr. Wilson. Madero 
no tenía enfrente a Félix Díaz sino al represen- 
tante del Presidente Taft”. 

Las tropas cubanas del vapor “Cuba”, an- 
clado en la bahía de Veracruz, no llegaron a pi- 
sar tierra mejicana. 

A medida que los días transcurrían y la fu- 
tura traición de Huella se perfilaba más clara- 
mente, el Embajador Norteamericano comenzó 
a actual* sin el menor embozo. Ya no se ocultaba 
para conspirar contra Madero. Casi lo hacía pú- 
blico. El dia 15 de Febrero, seis días después del 
estallido del brote militarista, Mr. Wilson citó al 
Cuerpo Diplomático para una reunión de carác- 
ter urgente en su legación 

“Madero es un loco — tronó — un fool, un 
lunatic y debe ser legalmente declarado sin ca- 
pacidad mental para el ejercicio de su cargo”. 

Los ministros de las demás naciones lo mi- 
raban asombrados, pero él continuaba con el 
mismo tono de excitación y soberbia 

“Esta situación es intolerable. . . y yo voy 
a poner orden”. Golpeó violentamente la mesa y 
prosiguió “Madero está irremisiblemente perdi- 
do. Su caída es cuestión de horas y depende sólo 
de un acuerdo que se está negociar ido entre 
Huerta y Félix Diaz”. Y más calmadamente: 
“Con Huerta me entiendo por intermedio de un 
tal Enrique Cepeda. . . Con Félix Díaz por un 
doctor americano que lo visita, en mi nombre, 
continuamente. . .” 

Nadie hablaba en aquella increíble reunión. 
La única voz que se escuchaba era la del enso- 
berbecido diplomático norteamericano. Este con- 


cluyó con esta siniestra amenaza, no sólo con- 
tra la soberanía de México sino también contra 
la vida de Madero: “Ha llegado, señor es, el mo- 
mento de hacerle saber que sólo la renuncia po- 
drá salvarle ...” 

Propuso entonces que una comisión de em- 
bajadores fuera a ver al Presidente de México. .. 
para pedirle su renuncia. El Embajador de Es- 
paña fue el portador de esta denigrante enco- 
mienda. Pero la respuesta de Madero lúe tajan- 
te “Los extranjeros no tienen derecho a inge- 
rirse en la política mejicana”, dijo y le volvió la 
espalda al enviado de Mr. Wilson. 

EL CUARTELAZO HUERTISTA 

El 18 de febrero de 1913 todo estaba listo pa- 
ra el cuartelazo. Victoriano Huerta y Félix 
Díaz, por intermedio del Embajador Norteame- 
ricano, ya se habían puesto de acuerdo. Y mien- 
tras Huerta permitía que los “sitiados” de la 
Ciudadela se abasteciesen tranquilamente de 
cuanto avituallamiento necesitaban, las tropas 
incondicionalmente maderistas habían ido mer- 
mando. Para exterminarlas, Huerta las había 
lanzado a pecho descubierto contra la artillería 
del general Mondragón. Aquellos honestos y 
leales revolucionarios de 1910 perecían en ho- 
rrible matanza. 

De otra parte, los carabineros de Coahuila, 
“mis bravos carabineros”, como les llamaba Ma- 
dero, habían sido relevados del Palacio Nacio- 
nal, donde cubrían la guarnición, por soldados 
de Blanquet, traidor como Huerta a Madero y 
a los ideales de la Revolución Mejicana. 

Sólo el general Felipe Angeles permanecía 
fiel al Presidente Constitucional de México. 
Pero poco podía frente a las fuerzas conjuradas 
del Embajador Wilson, los militares porfiristas 
y el ambicioso y taimado Victoriano Huerta. 

Así llega la mañana del 18 de febrero. Huer- 
ta ordena la detención de Madero. Se le hace 
prisionero en el propio Palacio Nacional. El te- 
niente coronel Jiménez Riveroll y el mayor Iz- 
quierdo, comisionados por Huerta para apre- 
hender a Madero, son muertos por Gustavo 
Garmendía y Federico Montes, que sacan sus 
pistolas para defenderlo, y por un momento la 
sola presencia de Madero dispersa al piquete 
de soldadones que ha venido a realizar su de- 
tención. Pero poco después el traidor, general 
Blanquet le pone la pistola en el pecho a Madero 
y lo conmina a rendirse: 

— Es usted mi prisionero — le dice. 

— ¡Traidor! — le responde Madero con la mi- 
rada encendida. 

El cuartelazo traidor de Victoriano Huerta, 
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los militares porfiristas y el Embajador Norte- 
americano se había consumado. 

EL PACTO DE LA EMBAJADA 

Ese mismo día 18, el Cuerpo Diplomático se 
reunía en la legación de los Estados Unidos. 
Henry Lañe Wilson parecía no caber en sí de 
gozo. Huerta le había enviado una nota comu- 
nicándole que había apresado, “por patriotis- 
mo”, a Madero y a Pino Suárez; le rogaba que 
se lo informara así ai presidente Taft, al Cuer- 
po Diplomático y, “si ello no era abuso”, a “los 
rebeldes” de la Ciudadela, es decir, a Félix Díaz 
y Manuel Mondragón. 

“Esta mal redactada nota — comenta Már- 
quez Sterling — , tiene, además de singular, eZ 
sometimiento de Huerta al Embajador Wilson” 
Eufórico, el representante de los Estados 
Unidos en México exclamó, agitando la nota: 
“Esta es la salvación de México. La prisión 
de Madera la sabía yo desde hace tres días” Y 
respondiendo a un ministro que le preguntó si 
ya le había avisado «a Félix Díaz: “¡Mucho an- 
tes de que Huerta me lo pidiese!” 

La noche de ese mismo día los ministros ex- 
tranjeros fueron llamados otra vez a la ya para 
ellos familiar legación. Jamás se había visto 
tan concurrida. Políticos, militares, hombres de 
negocios, en fin, toda la reacción mejicana, col- 


1913 — , permanecieron prisioneros en la Inten- 
dencia del Palacio Nacional, Francisco I. Ma- 
dero, José María Pino Suárez y el general Fe- 
lipe Angeles. En esos cuatro días, el Embaja- 
dor de Cuba, Manuel Márquez Sterling, a peti- 
ción de la esposa de Madero, solicitó del Cuer- 
po Diplomático que intercediera ante Huerta 
por Mádero y Pino Suárez, pues corrían rumo- 
res de que iban a ser fusilados. 

Buscaron la aprobación del Embajador Nor- 
teamericano para su gestión y éste no ocultó 
su cólera: 

“¡Eso es imposible! ¡Me opongo sin rodeos 
a que el Cuerpo Diplomático acuerde nada!” 

No obstante, el representante de Cuba y 
otros diplomáticos se dirigieron a los “nuevos 
gobernantes” y el Embajador cubano ofreció el 
buque de guerra “Cuba”, anclado todavía en 
aguas veracruzanas, para sacar del país a Ma- 
dero y a Pino Suárez. Aparentemente, Huerta 
accedió a lo que se le pedía. Pero fijó como con- 
dición, para dejarlos marchar al extranjero, que 
tanto Madero como Pino Suárez debían .renun- 
ciar, mediante acta escrita, a la Presidencia y 
Vicepresidencia de la República de México. Era 
un golpe moral y político con el cual Huerta 
pretendía aplastar aún más a los prisioneros y 
darle visos de legalidad, ante las naciones ex- 
tranjeras, a su cuartelazo. 



niaban sus salones. “De las cortinas, de las ven- 
tanas, de los* tapices todos — relata el Embaja- 
dor cubano — , brotaban personajes como espec- 
tros/* 

Finalmente la puerta del despacho del Em- 
bajador se abrió y ante los ojos de toda aquella 
abigarrada concurrencia aparecieron... Victo- 
riano Huerta y Félix Díaz. Habían ido, ¡a la 
Embajada Norteamericana!, a redactar y fir- 
mar un pacto que legalizaba la acción punitiva 
que acababan de cometer. Se le dió lectura a 
dicho pacto, el cual, entre otras cosas no menos 
brfames, estipulaba que el general Huerta de- 
bía asumir “la Presidencia Provisional de la 
República”. Victoriano Huerta, el traidor, ha- 
bía logrado su propósito. Era el amo de Mé- 
xico. 

Terminada la lectura del pacto, Huerta y 
Díaz se abrazaron. Mr. Wilson sonreía apro- 
bando: 

— Muy bien, muy bien.- 

CAUTIVERIO DE MADERO 
Y PINO SUAREZ 

Cuatro días — del 18 al 22 de febrero de 


Madero y Pino Suárez firmaron la renuncia 
de sus cargos. 

Su salida de México, de acuerdo con la pro- 
mesa de Huerta, estaba fijada pará el 20 de fe- 
brero a las cinco de la mañana. El Embajador 
de Cuba los acompañaría hasta el barco. 

Pero llegaron las cinco de la mañana del día 
señalado para la partida y las rejas no se abrie- 
ron para los prisioneros. Huerta no cumplía su 
palabra. Se apeló de nuevo al Embajador Nor- 
teamericano. Este, “que lo sabía todo”, explicó 
así el quebrantamiento de la promesa hecha por 
Huerta: 

“El presidente Huerta — dijo — , no consintió 
la salida del tren' que había de conducirlos a 
Veracruz, por muy serias razones de orden po- 
lítico” 

Estas “serias razones de orden político”, que 
el embajador yanqui se guardó muy bien de ex- 
plicar, consistían en que en Veracruz el ge- 
neral Velasco se había negado a reconocer a 
Huerta y había destacado fuerzas en la pobla- 
ción de Orizaba para esperar al Presidente y al 
Vicepresidente de México. Otro tanto habría 
de suceder cuando se desechara el puerto de Ve- 
racruz y se eligiese el de Tampico como punto 


de embarque de los cautivos. En ambas regio- 
nes los “legalistas” se habían movilizado ape- 
nas conocieron la traición de Huerta. Y ni éste, 
ni Mr. Wilson, estaban dispuestos a permitir que 
Madero tuviera el menor contacto con su pue- 
blo, que, a pesar de todos los errores en que el 
gobernante había caído, seguía queriéndolo y 
apoyándolo. 

Cuando se hizo evidente que Huerta no per- 
mitiría que los cautivos de la Intendencia aban- 
donaran el suelo mejicano, se comenzó a temer 
seriamente por sus vidas. Desesperada, la es- 
posa de Madero fue a ver al siniestro Embaja- 
dor de los Estados Unidos para suplicarle que 
salvara a su esposo y a Pino Suárez. He aquí el 
diálogo que tuvo lugar entre ambos, tal como 
se lo relató la infortunada esposa del Apóstol 
al Embajador de Cuba: 

“El Embajador: Vuestro marido no sabía go- 
bernar; jamás pidió ni quiso escuchar ' mi con- 
sejo . . . 

“No cree que sea Madero degollado; pero no 
le sorprendería que expiara Pino Suárez, en el 
cadalso, la tacha inmortal de sus virtudes. 

“La señora de Madero: ¡Oh, eso, imposible! 
Mi esposo preferiría morir con él... 

“El Embajador: Y, sin embargo, no le ha he- 
cho sino daño... Es un hombre que no vale na- 
da; que con él nada habría de perderse. .. 

“La señora de Madero: Pino Suárez, señor, 
es un bello corazón, patriota ejemplar, padre 
tierno, esposo amante... 

“El diálogo se prolonga y no tiene Mr. Wil- 
son, siquiera, una palabra suave, blanda, conso- 
ladora. ¿El, pedir la libertad del señor Madero, 
interesarse por Pino Suárez? ¡Huerta hará lo 
que le convenga! El Embajador se muestra ine- 
xorable. 

“La señora de Madero: Ottbs ministros, cole- 
gas de usted, se afanan por evitar una catástro- 
fe. El de Chile, el del Brasil, el de Cuba... 

“Mr. Wilson: (sonriendo con crueldad y 
amartillando cada palabra). No... tienen... ¿t*- 
fluencia ” 

EL CRIMEN 

El 22 de febrero se celebraba, en la Embaja- 
da de los Estados Unidos, una espléndida recep- 
ción para conmemorar el natalicio de Jorge 
Washington. Victoriano Huerta y Félix Díaz, 
como es natural, estaban allí. Testigos presen- 
ciales vieron a Huerta y a Mr. Wilson conversar 
secretamente en un apartado sofá. Alguien pre- 
guntó: “¿Quién pudiera adivinar lo que se di- 
cen?” Al que iba dirigida la pregunta respondió 
con lentitud: “No olvide usted a los desgracia- 
dos que aguardan su destino en la Intendencia.* 

Pero ni Madero ni Pino Suárez se encontra- 
ban ya en la Intendencia. A las diez de la no- 
che del 22 de febrero, dos asesinos a sueldo de 
Huerta, Francisco Cárdenas y Rafapl Pimienta, 
fueron a buscarlos “para trasladarlos a la Peni- 
tenciaría por órdenes del Presidente Provisio- 
nal”. En realidad les iba a ser aplicada la ley 
de fuga. Se había fraguado un plan para hacer 
creer que Madero y Pino Suárez habían sido 
muertos al intentar huir. Cecilio Ocón, conspi- 
rador y asesino de un hermano del presidente, 
Gustavo Madero, aguardaba cerca de la puerta 
sur de la Penitenciaría. Con un grupo de sol- 
dadones simularía atacar el auto en que viaja- 
ban las víctimas. Cuando el vehículo estaba lle- 
gando a su destino, Cárdenas divisó al grupo de 
Ocón y detuvo la marcha. Le ordenó a Madero 
que bajara, y, al poner pie en tierra el Presi- 
dente, le disparó un balazo en la nuca. Pino 
Suárez fue asesinado de la misma manera por 
Pimienta. Entonces Ocón y sus soldadones se 
acercaron, remataron a los prisioneros y estu- 
vieron disparando por espacio de unos minutos. 

Meses después, Venustiano Carranza, Fran- 
cisco Villa, Emiliano Zapata, Alvaro Obregón y 
miles de hombres humildes, vengarían aquel cri- 
men haciendo huir a Victoriano Huerta y en- 
cendiendo de nuevo la poderosa antorcha de la 
Revolución, llevando ésta hasta sus últimas con- 
secuencias con la Constitución de 1917 y el go- 
bierno de Lázaro Cárdenas, en 1934; pero mo- 
mentáneamente la siniestra conjura de la pren- 
sa, el Embajador Norteamericano Henry Lañe 
Wilson, la camarilla militar porfirista, el trai- 
dor Huerta, los hacendistas y los científicos ha- 
bían ahogado el grito de redención dql pueblo 
mejicano derrocando al gobierno y derraman- 
do, con su brutal asesinato, la sangre inocente 
de Francisco I. Madero y José María Pino Suá- 
rez. 
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POR LA PATRIA 


Br» nstaral que'.sBl aoontecieae: el 
Gobierno está deoJ dido > enviar inme- 
diatamente á eat* isla, jontoa, Guantón 
medios croa éflayoea . para el monten!- 
miento del orden.*' Asi nos lo comunicó 
anteanoche el último ’óe Jó» telegraraae 
pnlítioou de Madrid que publicamos en 
nneetro uároeróde ayer .mapana. Así 
leDia.qné^Bnceder'aííte loe.Jiechofl qne 
eo defienvnelv.en en eeta Isla,; merced á 
la ineeosatéx, faltá de patriotismo y 
para decirlo dé una vez, á la criminali- 
dad de loa aventureros airados • ¡tigra 
lamente ^n.armae confia-, la soberanía 
de España en esTa Abtilia. . v La ealnd 
•le la patria debo sor siempre la prefe- 
rente atención :de loa gobiernos, y 6 
conservarla lozaua, 1 A preservarla- de 
• le.-goa méa ó mono» ' araeuoradorca, 
.linden eif loda ocasión loa poder** pft. 
Micos. V 

TodoH loa partidos do la Peninanl» 
lí.in estado contexto. en elParlamento, 
•••dio ya lo estaban y estarán Ibera del 
mismo, para podir al Gobieruo que uo 
«•Hila Mai-rifjcio, por oneroso qot» aea en 
iill uno ca*o para el ooutribnyente, & fln 
•le maniouer enlneato en InGrau Ardi- 
lla G paMlón nacional, en ol cual se 
im mi Militan con la noborania do la pa 
!na, la jtaz pública, taso de la libertad, 
y la civilización del país, fundaineuto y 
•.mor de mi proa|M*ri«lad y riqueza. La 
p.iiriMtica actitud de Ina UortiH lia con- 
v* m lo, como no |M)<lt* monos, cou la 
i «-suelta .liMjtObición do Animo de los 
pan idori antillanos, ni atentos al bte 
iic».tar y progreso do In isla do Cuba, 
ouln cn il desdo su particol.tr punto de 
\ . «m. mi uiiniemrnto colO'OB déla pe 
H-n mdad di-i poder •-opnflol en esta Ati 
til'.i. 

Los generas » l’nndo, San/, y l.opoz 
Domínguez, sbund.iudo en idéntico* 
*<imi 1 iimenCOM respigólo de la integridad 
iiaeinnal, lian levantado mi voz en el, 
Congreso para dciuuiidar los prime- 
ro-, y prometerlo i-olemrn-iiieiitn el tor- 
een*, con su clocado cirácter d« MiuU- 
tro de la ti cierra, que vengan A (Juba 


1Ü1STR0S TELEGRAMA S 

Seehaa laa repamclones en 
H» prensas del DIAJCIO Di: 
ItJk'-MA'HTJfA en qne no impri- 
mqlñedlelón de ja mañana «le 
••te periódico, que non obli- 
garon A Insertaren la presen - 
te plana Ion telegrama» unció- 
nalea y extranjeros recibidos 
por la tarde y la noche y Itm 
■ojíelas de '* di tima hora, ** 
■nos y otra». Irán d la cilhezn 
de la primera plana. 


Ayer tarde regrosó do operacio- 
nes el Qeooral en Jefe de nuestro 
glorioso ejército. 

8u entrada eu la Habana, sobre 
todo «n entrada en la lMnza «le Ar- 
mas, fué una verdadera entrada 
triunfal. . ' 

Un públloo numeroso agolpábase 
en las callea doctrinado, vitureuu- 
do al etóroito y á eu caudillo, el ge- 
neral Woyler. 

£u la l'laz» de Anuas liaHúbuse 
agrupada^ una inuienta multitud, 
que prorrumpió eu vivas y ucl.mm- 
cioacs tan pronto como aparecieron 
los escuadronea que procedían al 
General.' Aqucllo^suldadoM cubier- 
tos de polvo y reatados .poj el sol, 
representación gcmiina ib- los que 
en loa campos «lo Punta llrávo 
acaban do uinlar 11 Maceo y de 
acuchillar- ú los cabecillas que le 
rodeaban,' haciendo que por lili 
apareciese en ol ciclo de la putria 
la tau esperada auroró del «lia ven- 
turoso de. In paz; aquellos soldados, 
decimos, despertaron tal éutusias- 
ino en oí público, que cuando apa- 
reció el genero! en su caballo de 
batalla, ya los gritos oran atronado- 
res y la alegría delirante. 

Kl General atravesó la l’laza con 
dificultad V fiubió las escaleras, de 
palacio acomnañado di* las autori- 
dades, «le la ¿tanta de Defensa, de 
la Diputación Provincial, del Ayun- 
tamiento; da la .'Audiencia, de la 
L'iiivcroídadJ «to bu* rcprrsciiti&io* 
nes do fo«los los cuerpos .arma- 
dos do la giiaruicióu, do la Cá- 
mara do Comercio y do la lam- 
ia -do Viveros, «lo los emplea do> 
do la ÁdiiiinÍKtrncióu de Hacienda, 
• le la Intendeuein, do t.otptlas, de! 
Hunco Español, y de una multitud 
quo nadie, pudo conten «• i -vadió 
los anVlios.snlnncs de. I:. «-apif anln 
General, ’siii dejar do proiViimpir'iMi 
vivas y uclnmaciouc: qiio nlli roso- 
imbun-qmi, ciisordccAioc estrepito, 
-’.-tSalió erGciieral al J»;ilcóti, y cu- 
mu ert>..<lq. usperat,; fú«\ saludado 
por.la.miicliédmubro qúe llenaba In 
l'lftró «lo .Atibas éon uuevas niñea- 
tras do entusiasmo, ú los quo con- 
testó üquól de. esta .«licite: * , 

.. ¡Viva ICspnñn! • ..... \ 

* ¡Viva el Jtpyt * . •. . 

•.\V¡ya él d:JértíUüV ,, ,- • *• .. 
qb .los VoUtntarioa! v; ... 

‘ *f-Uba Españolad. : . * 

i • ' r\\ 


En «Carta sin sobres dirigi- 
da a Fidel Castro, el director 
del «.Diario de la Marina», Jo- 
sé I. Rivera, se refiere a los 
«principios» que siempre ha 
sostenido ese periódico, a lo 
que siempre lia representado 
«ideológicamente e n nuestra 
sociedad*. 

Nos consideramos obl. gados 
con nuestro pueblo a esclare- 
cer cuáles son esos «princi- 
pios», cuál ha sido esa «repre- 
sentación ideológica».. Para ello 
vamos a utilizar citas textua- 
les del «Diario». De todas ellas 
tenemos copias íotostáticas, 
por si alguien duda que a tra- 
vés de siglo y cuarto se haya 
podido alimentar tanto odio 
contra las «intereses generales 
y permanentes de la nación». 
Jasé I. Rivera suele quejarse 
de que se le responde con «ata- 
ques personales*, con «insul- 
tos y vejámenes*: si ahora se 
siente insultado y vejado de- 
be remitir sus lamentaciones, 
una vez más. al triste papel 
jugado por su diario en lo h.s- 
toria de Cuba. No es culpa 
nuestra que el «Diario de la 
Marina* haya estado siempre 
y en todo momento en con- 
tra de los intereses nacionales. 
No es culpa nuestra que el 
«Diario de la Marina» esté hoy 
contra la soberanía nacional, 
el progreso y el bienestar del 
país. 

RETROGRADO Y 

ENEMIGO DEL PAIS 

El primer número del «Dia- 
rio de la Marina» apareció el 
1 de abril de 1844; pero como 
su fundador, Isidoro Araújo 
Alcalde, liabia sido director de 
«El Noticioso y Lucero», que 
se publicaba desde el 16 de 
septiembre de 1832, la empre- 
so que regentean los Rivera 
traslada a aquella fecha la de 
la fundación de su diario. 

Isidoro Araújo Alcalde mu- 
rió en un duelo, en mayo de 
1861. Pero en los tres lustros 
que dirig.ó el diario le mor- 
có con hierro la pauta que se- 
guiría desde entonces. Ningu- 
no de los posteriores directo- 
res del periódico lia osado 
apartarse de ella. Isidoro Araú- 
jo tronó contra Narciso Ló- 
pez cuando desembarcó en 
Cárdenas, y llegó hasta alis- 
tarse en los batallones de vo- 
luntarios que el general Con- 
cha organizó en La Habana, 
al producirse el segundo in- 
tento del tenaz general. En 
una polémica sosten.da con 
Vicente Vázquez Queipo, en 
julio de 1848, ya se jactaba 
de ser considerado como re- 
trógrado y enemigo del país. 
Decía en artículo publicado 
en el diario madrileño «La 
España»: «cuando era precisa- 
mente director del «Noticioso 
y Lucero», periódico de 1 as 
mismas doctrinas que el «Dia- 
rio de la Marina*, y en el cual 
tuve siempre la honra de ser 
considerado por los intoleran- 
tes como un retrógrado en po- 
lítica. y como un enemigo del 
país por los que se avienen mal 
con que yo coloque los inte- 
reses de la isla entre las co- 
lectivos de la Nación». 

«LA MARINA* Y EL 

FUSILAMIENTO DE 

LOS ESTUDIANTES 


sabido la sacrilega profana- 
ción que se ha efectuado en el 
antiguo Cementerio. Unos mi- 
serables han roto los cristales 
que cubrían las lápidas de los 
nichos que guardan los restos 
moríales de D. Gonzalo Cas- 
tañón. vilmente asesinado en 
Cayo Hueso por los que se lla- 
man defensores de la indepen- 
dencia de Cuba...» 

Y refiriéndose a los estu- 
diantes de Medicina: 

«La jqst.cia tiene el deber 
de castigar a los criminales, 
y un consejo de guerra, com- 
puesto de doble número de 
capitanes, mitad pertenecien- 
tes al Ejército y mitad a los 
cuerpas de Voluntarias, im- 
pondrá la pena que merecen a 
les perpetradores del delito; la 
moral los condena; la histo- 
ria los llamará asquerosas hie- 
nas; las españoles sólo sabe- 
mos despreciarlos.» 

De los voluntarios dice: 

«Los voluntarios de lá isla 
de Cuba, privilegiados reprc- 
sentames en América de la hi- 
dalga nación española, conti- 
nuarán siendo lo que han sido 
y no pueden dejar de ser, los 
más decididos defensores de la 
integridad nacional, del orden, 
de la ley y del principio de 
la autoridad.» 

Jasé I. Rivera afirma ser 
oontinuador de los «princi- 
pios* del «Diario*: ¿puede ex- 
trañar o alguien que ataque a 
la Revolución quien se solida- 
riza con las injurias a los es- 
tudiantes asesinados en 1871, 
quien se solidariza con los elo- 
gias a los voluntarios? 

«LA MARINA», CONTRA 

LA INDEPENDENCIA 

En la última década del pa- 
sado siglo ingresa en la re- 
dacción de «La Marina» don 
Nicolás María Rivera. Aporta- 
ba al diario de los volunta- 
rios su escabroso pasado de 
conspirador carlista, frecuen- 
te inquilino de cárceles en la 
Metrópoli y la isla, e inque- 
brantable defensor d e 1 régi- 
men colonial. Desde varios li- 
belos de corta vida que había 
fundado, injurió o nuestras pa- 
triotas y se arrastró a los pies 
de las figuras más delezna- 
bles de la época. Era ambicio- 
so y procaz: pronto hizo ca- 
rrera en el «Diario» y llegó a 
director. 

Veamos lo que publicó el 
«Diario de la Marina» bajo su 
dirección sobre la Guerra de 
Independencia. 

28 de febrero de 1895. Bajo 
el titulo de «El país quiere la 
paz»: «Vano es el criminal in- 
tento del separatismo. El país 
quiere a toda costa la paz, ba- 
se del orden social y requisi- 
to indispensable de Ja liber- 
tad política.» 

Ya «La Marina» jugaba con 

los conceptos de «paz», «or- 
den social» y «libertad polí- 
tica», entendidos a su mane- 
ra, desae luego, para oponer- 
los a la independencia y el 
progreso nacionales. 

Y agrega: 

«Nosotros colocamos la cues- 
tión en ese terreno, que es el 
de la defensa de la nación, del 
país, del orden y de la liber- 
tad. Y decimos que hablamos, 
no sólo en nombre de la na- 
ción, del país y del orde>, sino 
también en nombre de la li- 
bertnd, poique estamos con- 
vencidas de quo esos «explo- 
tadores sin conciencia» —que 
así. con justa indignación, ca- 
lificó «El Pai.s» a los insur- 
gentes— no «unan los princi- 
pias liberales ni desean, por 
ende, su consolidación en la 
generosa tierra que quieren 
«umir en los horrores abomi- 
nables de la guerra; que, só- 
lo movidos por criminales afa- 
nes de notoriedad, pretenden, 


«Vano os el crinilzial Intento del 
«cunratioxuA- 


..«la insensatez, falta de pa- 
triotismo y para decirlo de uu 
vez. a la criminalidad de loa 

aventureros alzadOB ingrata- 
mente en armas contra la so- 
beranía de España en esta 
Antilla» 


Llevado i>or este afán de co- 
locar los intereses de la isla 
entre los colectivos de la na- 
ción española, aunque no eran 
tales, sino los de la monar- 
quía que entonces gobernaba 
la península, Juan de Ariza, 
director del «Diario de la Ma- 
rina» en noviembre de 1871, 
declaró en articulo, firmado 
con los directores de los dia- 
rios «La Constancia» y «La 
Voz de Cuba»: «Con una in- 
dignación sólo comparable a 
lo infame del atentado hemos 


Entrada de Weyler en La Ha. 
basa. «Manifestación popular, 
quo bc efectuó en los salones 
do la redacción del «Diario de 
2a Marina», en la noche del 8 
do esto mes, on qne el bizarro 
Comandante Cirnjcda, los hon- 
ró con mi presencia». 
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«Todoa, por tanto, acatamos la 
censura porquo deber de todos 
era el rendir acatamiento a 
cuanto so dirigiese a robustecer 
y conservar la soborania espa- 
ñola» 


Tensores de la Independencia 
nacional, los cubanos que sos- 
tenían en alto la bandera de 
nuestra dignidad. Los patrio- 
tas cubanos del siglo pasado 
no entraban en la redacción 
del diario de los voluntarios. 
Exactamente como hoy los 
defensores de la soberanía na- 
cional no tienen nada que ir 
a buscar al órgano del entre- 
guismo, de los latifundistas y 
la contrarrevolución. 

LIBERTAD DE 

PRENSA Y -CENSURA 


El «Diar.o de la Marina», 
que se dice paladín de la li- 
bertad de prensa cuando és- 
ta sirve para injuriar ai pue- 
blo y atacar a los voceros de 
sus derechos y esperanzas, 
está presta, s i n embargo, 
siempre ha estado presta,. pa- 
ra justificar cualquier forma 
de censura si ella permite aho- 
gar las ansias nacionales. 

El 20 de agosto de 1892 jus- 
tificó con las siguientes pala- 
bras la censura que había im- 
puesto el gobierno colonial du- 
rante la Guerra de Indepen- 
dencia: 

«Para defender altos intere- 
ses que podían ser lesionados 
por el apasionamiento o por 
la malicia de periodistas poco 
escrupulosos, fue sin duda es- 
tablecida la censura, primero 
para los telegramas tan solo y 
recientemente para todos los 
escritos, sea cual fuere su ín- 
dole y alcance: esos intereses 
por los cuales la censura se 
proponía velar no eran ni po- 
dían ser otros que los supre- 
mos de la nacionalidad espa- 
ñola en esta tierra.» 

Terminada la guerra, «La 
Marina», por supuesto, aplau- 
de que se quite la censura. Ya 
no hacia falta. También aca- 
tó la censura de Batista cuan- 
do ella servía para ocultar al 
pueblo la gesta de los patrio- 


tas contemporáneos, y ahora, 
como puede emplear la liber- 
tad de prensa para socavar la 
Revolución, la defiende a ca- 
pa y espada. Todo depende 
del momento. Los principios de 
«La Marina» se adaptan s.eni- 
pre a las necesidades de la re- 
acción. 

I.A HUELGA 

DEL 35 

Saltemos ahora al año 1935. 
Ya Batista tiraniza a Cuba. 
Ya Pedraza es jefe de la Po- 
licía. El pueblo se lanza a una 
huelga general para arrojar- 
los del Gobierno, y el «Diario 
de la Marina» responde con 
un editorial titulado '-Ni gu- 
bernamentales ni • suicidas» 
(edición del 9 de marzo de 
1935). Decia el editorial: «El 
♦Diario de la Marina» no in- 
terrumpirá su publicación a 
virtud de la huelga iniciada 
hace tres días. Con esta ac- 
titud responde a su historia 
de celoso guardián de los más 
altos intereses nacionales y 
muestra una vez más su in- 
mutable fidelidad a los prin- 
cipios de orden y defensa so- 
cial...» Y. no contenta con rom- 
per la huelga, incita a respal- 
dar el binomio Batisto-Pedra- 
ta: «Para evitar la catástro- 
fe que a pasos gigantescas se 
avec.na —¡ojalá estuviéramos 
equivocados! — , creemos que 
los partidos políticos y, sobre 
todo, las fuerzas vivas del país 
deben agruparse y marchar 
juntos hacia el Gobierno...» 

Vencida la huelga, fresca la 
sangre en las calles, las cár- 
celes llenas de presos y las es- 
taciones de policía de tortura- 
dos, Pepín Rivero. el padre del 
actual director del «Diario de 
la Marina», escribe en sus «Im- 
presiones» : 

«La huelga general revolu- 
cionaria. felizmente vencida, 
nos hubiese llevado sin reme- 
dio a lo liquidación definitiva 
de nuestra Patria. Quizás mu- 
chos de los que la fomentaron 
y de los que pusieron en ella 
sus más caras ilusiones, no 
saben cuánto deben a esas 
Fuerzas Armadas, de cuya sos- 
pechosa disciplina hacían de- 
pender la victor.a final de la 
heterogénea coniabulación.» Y 
más adelante: «¿Qué hubiese 
sido de los que contemplaban 
esta catástrofe con la alegría 
del que presencia una fiesta 
de toros? Y sus medios de vi- 
vir. y sus bienes, pocos o mu- 
chos, y la honra de sus espo- 
sas y sus hijas y la seguri- 
dad de su existencia, ¿a dón- 
de hubieran ido a parar si no 
hubiese s.do por el coronel 
Fulgencio Batista y sus hom- 
bres?» 

Estos comentarios explican 
la carta que envió Batista a 
José I. Rivero con fecha 1 de 
abril de 1935, y en la que le 
dice: «Paladín del orden has 
sido siempre y no podías apar- 
tarte de la línea de conducta 
que los hombres, para poder 
considerarse como tales, deben 
fijar en las orientaciones que 
los animan.» Ya sabemos lo 
que era el orden para Batista 
y José I. R.vero: sangre y cár- 
celes para el pueblo. 

Pepin Rivero le contestó en 
una carta saturada de ese mal 

gusto que siempre permeó su 
prosa, recordándole la ocasión 
en que había ido a Columbia 
para ponerse a sus órdenes. 
José I. Rivero se puso a las 
órdenes de Batista en plena 
huelga de marzo de 1935, co- 
mo su padre se había puesto 
a las órdenes de Weyler, y su 
hijo se pone hoy a las órde- 
nes de la contrarrevolución. 
Todos siempre han estado s 
las órdenes de la más negra 
reacción en Cuba. 

INJURIAS A 

GUITERAS 

«La Marina* siempre se ha 
postrado ante las enemigos de 
Cuba, así como siempre ha in- 
juriado a sus mejores lujos. 
Vimos cómo injurió a Marti 
y Maceo; veamos ahora lo que 
dijo José I. Rivero de Guite- 
ras después de su muerte en 
el Morrillo: «En el «Morri- 
llo» no murió la Revolución 
(con mayúscula» como soste- 
nía, con análoga tristeza a la 


de un Boadbfl tropical, un^ 
de los acompañantes del jo- 
ven Guiteras. Allí, si acaso, 
como dijo Maximiliano Smith, 
sucumbió definiuvamente el 
gangsterismo.» Sostiene que el 
guiterismo no era sino «una 
rabia criolla que muerde a de- 
recha e izquierda», un -rirnpul- 
so delictuoso», y afirma: «Gui- 
teras fue. a mi juicio, un ex- 
traviado en el laberinto de una 
literatura que ha causado tan- 
tas bajas y calamidades en el 
mundo moderno como las epi- 
demias asoladoras en los tiem- 
pos medievales.» 

PEPIN RIVERO, 

FASCISTA 

José I R.vero viaja * Ale- 
mania, > por la radio de Ber- 
lín pronuncia un disenso elo- 
giando el nazismo. Visita a Es- 
paña, se pone uniforme car- 
lista y boina roja, y recuerda 
las andanzas de requeté de tu 
padre. Inmediatamente ce con- 
vierte en e* más desembozado 
defensor del fascismo en Cuba. 
Todas sus «impresiones' des- 
de septií.nore de 1936 hasta 
1939, están Penas de alaban- 
zas a los crímenes riel fran- 
quismo en España. Todo in- 
sulto es p< co para arrojarlo 
contra el j ueblo español que 
defiende su libertad. Quien 
quiera una lista de injurias y 
vejámenes al pueblo, puede ir 
a buscarla a las páginas de «La 
Marina » *ie aquella época. 

No se detiene an»** la jus- 
tificación de los asesinatos 
franqueas: «Cuando lac tro- 
pas nacfonahstas entran en 
cualquier vj.orrio o ciudad 
conquistad-i, se ven forzados a 
fusilar misericordiosamente 
(de) a les vencidos. Perqué, 
si no lo hiciesen así. se expon- 
drían a que el pueblo les apli- 
case la Ley del Tallón, lo que 
significarla, para los ultimes, 
ser convertidas en antorchns 
humanas.» Just.ficación del 
crimen y solidaridad con los 
crimínales falangistas. 

El 26 de marzo de 1939, ba- 
jo el título de «Un aniversa- 
rio glorioso para la civiliza- 
ción occidental», el «Diario de 
la Marina» publicó la siguien- 
te apología del fascismo: «Se 
cumple hoy el vigésimo ani- 
versario de la fundación de 
los Fascios de Combate. Un 
hombre genial concibió, des- 
pués de estudiar a fondo la 
historia de su pueblo, salvar- 
lo de la anarquía para hacer- 
lo llegar, en nombre de los 
más puros ideales, a la c.ma 
del éxito, del poder, de la gran- 
deza y de la gloria. Mussoliní 
recogió el alma italiana hecha 
pedazos en mitad del arroyo y 
realizó el milagro de recons- 
truirla.» Y luego prosigue ha- 
blando de águilas, Imperios y 
Césares, toda la prasa que era 
grato al brutal fascismo. 

De que José I. Rivero no se 
limitó a escribir en defensa 
del nazifascismo. queda el Ac- 
to del Plato Unico en el Cam- 
po Armada. Allí, en una tri- 
buna adornada con el yugo y 
las flechas de la Falange, ba- 
jo el escudo de la monarquía 
española, la misma contra la 
cual habían peleado los mam- 
bises. la misma que había de- 
fendido don Nicolás, junto a 
los embajadores de Hitler y 
Mussolini. junto a los jefes de 
la Falange en Cuba. José L 
Rivero pronunció un discurso 
preñado de las palabras «ra- 
za* e «Imperio». 

Fue un momento culminan- 
te en la historia de «La Ma- 
rina*. Sólo comparable ai de 
la noche del 8 de diciembre 
de 1895. cuando recibió en la 
redacción al comandante Ci- 
rujeda, después de la muerte 
de Maceo. 

«LA MARINA» 
/JUSTIFICA EL 

10 DE MARZO 

10 de marzo de 1952. Batu- 
ta se apodera de Columbia y 
comienza uno de las períodos 
más negros de nuestra historia. 
El ‘ «Diario de la Marina» se 
dispone en seguida a justifi- 
car el golpe de Estado. Dice 
en un editorial publicado al 
día siguiente en primera pá- 
gina: «Como no es concebible 
que tamaña subversión del ré- 
gimen constitucional se haya 
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producido por capr.cho o por 
apetito de Poder, imaginamos 
que existirían condiciones de 
gravedad, de extrema emer- 
gencia. desconocidas para la 
opinión pública y para la pren- 
sa. pero que por considerarlas 
las militares conocedores de 
ellas una amenaza terrible c 
inminente para la Repúb‘ s ea. 
procedieron a aplicar este ra- 
dical remedio, que detiene el 
ritmo de veinte años de pro. 
gresos políticos cubanos.» 

12 de marzo. Gastón Baque- 
ro, en su columna «Panora- 
ma», abunda en justificacio- 
nes: «La debilidad ante el 
gangsterismo ha sido la tum- 
ba del gobierno const.tucional 
del doctor Carlos Prio Soca- 
rrás... No es cuestión de ale- 
grarse ni de entristecerse: es 
cuestión de hechos. Y a los 
hechos hay que mirarles de 
frente, sin capricho ni frivo- 
lidades. Una cura de emergen- 
cia radical, ha sido aplicada 
a un órgano enfermo. Es la 
amarga medicina que toman 
los pueblos cuando no tienen 
suficiente prudencia para vi- 
gilar sus organismos y dosifi- 
carles lus bienandanzas. De la 
excepcionalidad, de la incons- 
titucionalidad. de lo provisio- 
nal, saldremos pronto. El ge- 
neral Fulgencio Batista no es 
un espadón ambicioso, sino un 
demócrata sincero. Volvere- 
mas. en cuanto sea posible y 
bencf.cioso, a la democracia 
plena. Quiera Dios que apren- 
damos. de una vez por todas, 
la lección de los tiempos; quie- 
ra Dios que se a ésta la última 
vez que nuestro organismo re- 
clame la amarga mcdic.na.» 

Para el «Diario de la Mari- 
na», al pueblo no le cabía más 
que la resignación. Justamente 
lo que pedían Batista y sus se- 
guidores. Lo más que podía 
desear Batista. De nuevo, en 
un momento difícil para nues- 

(Contiuúa ea la pág. ÍO) 


El Diario do la Marina &« : 
focila con la muerte du Mac 


* ElCvi r* 0 fnáHiul. 

• * V 

llt Igmi*. V' rf* ■i'u ( 

^ . .1* m, 'Halarte' > 

UorMh.n pr.i.üUao Ma- 

nual Car coito r Nicoi&alaa Ro4ii* 
«nao. ambo» armado* y prcoadOQ. 
i:o dala partida da MU6. * * >■>*. ' | 
Dleaaqua la* p*iUda* *gp p aqya* 
Aaa. aaUn mal armada* r.^ua car*- 
cao do rauolclocaa. . ;• >.•'<. í* . 

- . . 'ATALA. • | 

• * M «m» — * 

ilMltt rpHUKB.» ••• J: \ 

; * Me i 

• • • * 

» . (I .Vdaiiitfp <h Cila -i ilt mayo 
V .. '. * 

-Sr. I)ir-rt«rd(| Humo ni: la aki«A. 

* NO ra |«o*il»li* l>abI*r Jr u|(« oÓ^>l 
l>i .’-l*r Mt*n< ida á «iro ii/doIo ijaÁ 'A 
acnra'rlio!eoloa cnloi|oa«t|f* -ilrl 

Jit.: I* anuario "-Riirá, -«xmpmbiuLi, 
•a-it •. *lr .!«••« Matllj la cao y probable, 
•un rv.drh»/, o* Mflzlioo UOmM. . * 
|*.,ív M.iil. MI rr«úl<i>*i*n?tlo ln,|<* 
ufo ira- alo b*. \>*uh1o 
.'• it/iiiMuilu mniria .I bi.'Vatat (le )u 
l'l« •'(* Cuba: rl ijotnc-' leraraM« le 
•I «nnrutiM -Ibrr-dp A *a* •UiudnaMr.i 
V. i > v .-r-!.t-!-:*.» í.oior dr lodo c»lj 
•l.:-m«:i 4 d.*- inovíiutrniú: rl c?rrbro <; álr 
1 1 ik>nilrdidn, La t al.lu cunto A iinpol* 
a» de i roviJvociAl cAaflgo, no’ bien te 
'trotero A ;u»*dir tn koo do «orna c| 
|i tía aobr» el qoc haliU«« propaeaiq de 
i'UC'dtnar lodo- lo* liotrotc- do m dr- 
vaaudouyl* lailurir. Cendolámooo/. 
•to ojib»r«o ( do lo ODerte drl boabr.; 
fr»|<l« moa i-l Ui»U> dr#poju qoalal Vri 
.i rilAB hora» veadrA caroioo de l’alu. 
donde lu do »e«!bircr\itiaoa -rpoliora; 
•Itrcabrimaiioa aol* roa tamb a re cién 
xbirru, frliciiíDooua por la dáa 
parición del rvroloclooaiio. *• * 


En la tardo del día 21 •,< miblO e» 
«ti* Comandancia Uenoral no doep*. 
cfco dtl Coronel Baodoval parlicJiuodo 
aae furriel A eoe Orden,* bebían b*U 
do al v&ealgo entro Uljae y Do* Bit»’. 
«*r**n deibcba del Oontrataacatto, 
diodo norrio al titulado Preeldeou 
lopoiUBtiñnu 
«olida, laoooioa y cactutaueoU foi- 
oiolada, no aaUadeo t la InmonM ma- 
yoría itrl publico, dando marcan ’A loe 
m u « occoirtdoe oomootar loe Aaornra 
bao onoo qoa Marti ar habla ya ambir* 
«edo rara Nuera Yoiki aoetratan otro* 
qo-ae hallaba aano yulroei al Oa 
■ •«Ury. do faltando quien arfara*» 

eldo monto por noeetraa tropa* «man- 
do aftn no habla pauto loa la 

lela. LnvlaUdatna direraaa Impra 
aionta a* limité A uWfraftnr al Dubio 
•« parUMJu*!. 


■ 


|l ■»»!||,iUh„*,i,*u , m li, 

>«<<*IIIW>.I llll.lt, UM>* 

iKMnui.nbMMii i«'(U. i 


• Cayó Jdaivi. ti revolucionarlo 
impenltcnto qtio año tras año 
ña venido conspirando contra 
el bienestar de la isla de Cuba; 
ei fanático Incurable tenazmen- 
te adherido a sus absurdo® 
ideales* 
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"EXPOSICIONES'' 


HABANA: 


PARIS: 


colectivas 

Nuestro Tiempo. F.E.TJ. Direc- 
ción de Cultura. Lyceum. (Ho- 
menaje a José Martí.) 

Retiro Odontológico. Capitolio 
Nacional. Lyceum. (Homenaje 

i Guy Pérez Cisneros.) 

Museo Moderno. 


MADRID: 


Galería “Clan”. 


VENEZUELA: 


Centro de Bellas Artes de Marar 
caibo. 

Ateneo de Valencia. 

Club del Comercio de Barquisi » 
meto. 

Asociación Venezolana de Perio- 
distas. 


TAMPA: 


Exposición en la Feria del Pro- 
greso. 


HABANA: 


personales 


Lyceum. 

Galería Cubana. 


MADRID: 


Galería “Clan”. 
























ZlLIA Sánchez es una entre los jó-- 
venes artistas nuestros que en pocos años 
de labor plástica lian expuesto en muchas 
galerías y museos. Sus exposiciones per- 
sonales y colectivas han trazado un rico 
dibujo en el mapa de la pintura contem- 
poránea que abarca estos países: Estados 
Unidos, Francia, España, Venezuela y 
Cuba. 


















"EXPOSICIONES" 

colectivas 


Nuestro Tiempo. F.E.U. Direc- 
ción de Cultura. Lyceum. (Ho- 
menaje a José Martí.) 

Retiro Odontológico. Capitolio 
Nacional. Lyceum. (Homenaje 








VARIARA EN 


U HABANA', DOMINGO. 26 DE MARZO DE 193?.— SANTOS BR AUÜO, CASTULO Y 'EUGENIA 


MI SSOLIM, HITLER RATIFICA LA INT 

, * M 

MO NECESITA ASEGURARSE DE QUE LA J 


« cenu 


wcrs*n0 

i*» . 

tó-pan U 


occiJentñl 


. ^cumple hoy el vigésimo ani- 
versario de- la fundación de los 
Fa.yljjR de .-Comba!*». • Un hom- 
bre'; genial. concibió, después do 
ejludiar a fondo )a historia de- su 
pueblo, salvarlo de la anarquía 
para' hacerlo llagar, en nombre 
de Jos más puros ideales, a la 
cima: del éxito, d.-l poder, de 1* 
grandeza y de la gloria. 

Musjiolini recogió el alma ita- 
liana' hecha pedazos en mitad 
del arroyo y realizó el milagro 
dé reconstruirla. Y. sobre las rui- 
rifir de la Roma Imperial erigió 
las columnas port-n tosas de un 
Imperio nuevo, cuya* agudas han 
Ido escribiendo en el azul del 
cielo lai- paginas de la histona 
dé:;üna Italia nueva, de una Ita- 
lia digna ce haber sido amaman- 
tada por la loba romana. 

>. Aquel pueblo que pedia una 
cruz para i*oru\ al c'onjurp de la 
voz potente y optimista de Mh- 
ssolíni. pidió alas para volar. Y 
loa rsianriartca -glorioso.*. cic oíros 
tiempos qué permanecían em- 
polvado* en los rincones más os- 
curo* de U historia, y las águi- 
las . magnificas de César, que es- 
taban prisioneras entre las redes 
de u’n olvido de siglos, resucita- 
ron al -soplo de la ¡Wtilt da Mu- 
r^tlini .-que surgió de entre los 
despojas de una ItalU anárqui- 
ca. qup Iba en tynea recta hacia 
S. destrucción de eua tradiciones 

riig'<..áü >-**. - 

• JCl' rtt5clo#we .?« i iM ra <-n>ér- 
za" poflerosa que «» Irguió, so- 
berbia, v magnifica, par* defen- 
der l la ‘ chillweion occidental, 
¿fcadenl*.;. V en peligro de ser 
«bpojbtda por las peoría* dema- 
gógicas orientales. Y a la sombra 
del Fwtjio refirió lin gran p««- 
blq.; a * la’-: sombra' del Pa.vin las 
‘b&ndeffí--' ItállürtB se hicieron 
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esbirros de Chaviano. Todo el 
editorial es un llamamiento a 
la resignación: a la cobardía 
frente a los asesinos. 

Se producen los hechos del 
13 de marzo de 1957. ¿Lamen- 
ta «La Marina» los héroes ase- 
sinados? No. Dice el 1C de mar- 
zo: «Periódico más que cente- 
nario. el «Diario de la Mari- 
na» ha sido testigo de muchas 
acontecim. entos insólitos en 
nuestra patria. Pocos han re- 
vestido tanta gravedad como 
ese ataque del pasado miérco- 
les a la mansión del Ejecutivo. 
Porque no se trata únicamen- 
te de la sede del Jefe del Es- 
tado, en cuya investidura se 
ostenta la representación ofi- 
cial de la República, sino de 
la casa donde el Presidente 
vive en compañía de su espo- 
sa y de sus ¿lijos, uno de los 


ríos. Mientras sus páginas per- 
manecían vedadas para las 
madres, mujeres, novias y her- 
manas. de centenares de Jó- 
venes torturados o asesinados 
en las mazmorras de los Ven- 
tura. Carratalá. Pilar García o 
Mariano Faget. En sus pági- 
nns no se encontrará condena- 
ción alguna contra los bom- 
bardeos indiscriminados a po- 
blaciones o zonas campesinas. 
En ellas no había «niños en- 
fermos. espesas ni lujos». Eran 
infelices campesinos bajo el 
régimen ideal del latifundismo, 
tan querido a José I. Rivero. 

El G de abril de 1D57 se re- 
fiere. en columna editorial ti- 
tulada «La foz de la econo- 
mía cubana», a las vallas rea- 
lizadas por «representativos de 
las instituciones económicas y 
culturales» al Primer Mancla- 


<*N?Q blARIO IH 
od* Al ADO 


ACUIAUOAD NA 
E WTCrNACJCH 


• Saiuilumoíi a la Italia erando, 

* la Italia imperial que hoy. 
al celebrar uo ol viffóslmo ani- 
vercario do la fundación del 
F.vKcio. liaco que todas las na- 
cionco civilizadas digan al mis- 
mo tiempo: «Ave. Roma In- 
mortal* 


trata do un acto falangista. En ano de los grabados el embajador 
una tribuna con #1 yugo y las flechas, al falangista Pepín Rivero. 


do Mussollnl; 


contro, 


Batista a José I. Rivero: -Pa- 
ladín dci orden has sido siem- 
pre...» Josó I. Rivero a Batis- 
ta: «Y una noche, no «de aque- 
llas quo alegran la vida», sino 
do las quo extienden sus som- 
bras sobre el corazón del kow. 
bro. fui a tu Cuartel. ¿Cuánto 
tiempo hacia quo la misoria y 
pequeneces humanas luo habían 
alejado do allí? No lo só. Solo 
só quo fui. como el General 
Moutalvo. x ponerme a tus ór- 
denes ...» 


La entrevista M 
se concertará I 
celebrará en I 


El próximo viernes, ec el Co 
vez ié 'toque el prooSema 
Judicial. Se ItvaaUró 


.^Campamento. dé ColumbiA.'l 
Abril Izo. de .1935.-, ¡ 
rtl |)r., J»»*é" Ignacio Rjvrto. 

- Director del DIARIO Dt^LA'^. 

/MARIN#;;. H*b4.n*:.^ííí% 
Mr eMirr id<v Amigo; 


«migo. 

T>vJa. I*» |««UhrÁt mf pAYecei) G 
pocai pAfA hArer re»Al||ii |« émp-V- 
ción qu» he .'«enlidn aI le^f iue<fl-'' ; 
rr.mlériq*' • U rártA’.de nue«iro 
mún'Amign eÍ Cener*l RALrl MnR¿/ 
:ibn.j\ «i me extendier* eiv eon*.' 

• laerAcmne». de seguro »ni*n t*n. 
torpe* y debite» mu conrepioi qüé¿« 
¡-.quitarían imporMnriA ' a Jos 

limientA* que |a« in«nif'Aié- 

1'íUdín de| orden : na> »ido »[env 
pre v nn podÍA* «pArtArlc de I» íi- j 
n-» He rondurtA que lo* hombre». • 1 
Paia poder eoniide(Ar*e como *•- * ' 
le», deben f ij * r en l»« orirntVrjq> 
ne* que lo Ar.imAn. De un Udo *ó j 
d*l olro. pero *irmpre firme. .en uii’ 
murro prnpÓMio. en un mi»mf> .fin ¡ 
y un mumn prinripm.’ .No la.ambi* ! 
no?* y'cobArde Actitud dé AquéJIoj','* 
que aI cnrf'nir*r'r ; r on el |Arlor7* 
pel'íto. titube» n en Ia «elección de*’ 1 
Ja rula a toniAi. porqué* dercono. 
cen cuaI de lo» camino* ha de con- 
ducirle* al lado de lo» triun^f adore*. 

Tú ha» udo le«lígo ricepcionalúi- 
mo y peikonal de la débil Conúi- 
leño» de carácter y de' doctrina 
de alguno* de nurMro* hombre*. 

Si hacMiiuu triunfar la juiticia a f 
favor de U República y dé la fa-e..l| 
milia cubana. pre*to* lo* tendría-.! 
mo« a go¿»r de la* conquiita* que ’. 
nn 'upieron h«rerla» »uya» también. ,t 
Rw-uerda mi». palabra* a uno* ami- | 
gt»t "lo» único» huelguistAi 

hi.mo» lo» Soldado*, lo* Marino* J 
» ¡o» Policñ*" y lo» que cofc no«- 
olro» comerán la «uerte de *er i 
arraitrado* al campo del fráca»o. .* 
La cau»a del orden b* triunfado. ] 
ba triunfado para el bien d« todo» . 
U • cubano», no para uno» cuan- 
»ero. al mrno». piento yo. 
••.•'.íi. i conformarno» cad» uno i 
con av. »uerle. , N . . || 

*e. como declaré previamen-. 

•?. que la mayoría de loa emplea- 
éf obrero» que »e fueron a la 
huelfr lo hicieron contra au volun- 
taa. .atemorizado* y dudoao»; pero*, 
ae unieron^* áaí y todo, al moví-, 
miento 'eaquiciatorío y de'fatalea 
pertpeclivai que amenazó a Cuba, 
por la presión., y -el terror que>oo- 
bre ello* ejercieron loa que-.ae en- 
. curo irán ahora a aalvo.y llevando- 
vida regalada. . Lo» .'que '.callan 
.cuando sobre lg. : patria* $e ‘cierne 
■»»! puedes" pretender 
ezigir obligaciote» de U mÍMna; 
y loa que hablan en esa* circuns- 
tancie*. pero no la defienden, de-' 
ben «er coa«ecu«n^e»: cop .su* pro- 
pio* crúeno». , v ji' . 

Tú habla* ahora,, ¡y habla* con . 
autoridad. Cuando -todo-. parecía 
obscurecerse para h» totereae* de 
la oadou. tú te adentraba* en esa 
-obscuridad sin temor a perderte, 
sino, al Contrario, afanoso, por lo 
menos, dé ser parte coadyuvante 
para restablecer la luz. - 
linda*. Pepín, y dale mi» re- 
cuerdas. haciéndole contar mi re- 
coaoeimiento. al Ceseral Rafael 
Mootalvo. quien tas ' .v^ientemen- 

be se ha j>*o<Jucióo. ’ -'r 

^r- «V# • •- • 

~ ooy tuyo cu y íitmo* ' omigo 

r *»> r‘ f - 

P «r la Libertad de Giba. . 

F. BATISTA. M. M. y N. 

\ V C*t>«eL 

•> *?» * T 

Habana. Abril 2 de 1935. 
Coreud Fultendo* Batata. ¡ ,- 
Jefa de ErtJ^ ^y^rkM Cjér-. 

ato Couahóícioqal; ' . / 

Cam*». da Calua&a. 

Mi querido Coread: ¡j,- 

■’ Tu carta, auóque Wlódu, d».; 
ja trasloar «a sapa aeatmireto de" 
«oUe birttta, aocido^de- «ecito.^ 
de. var cómo la victoria de Cuba J 
|M boy tieuea el Pro>*. 


tengamos <\ue analizarla con 
detenimiento. El 28 de julio de 
1953 . refiriéndose heroico 
a-salio al cuartel Moneada, di- 
jo: «No debió producirse ja- 
más la acción bélica tícl domin- 
go.- En todo el largo edito- 
rial de primera plana, titulado 
«Ante la tragedia de Santia- 
go de Cuba *, no hay una sola 
línea de condenación para las 
horribles torturas sufridas por 
los jóvenes compañeros de Fi- 
del Castro, no hay una sola 
linea de condenación contra 
los crímenes cometidos por los 


tro pueblo. «La Marina* coin- 
cidía con sus enemigos. 

En editorial de fecha 20 de 
marzo, t.tulado «El regreso a 
la constitucionalidad*. defien- 
de ya sin ambages la política 
de Batista. El principio de au- 
toridad ha sido rescatado. «La 
Marina» se siente en su salsa. 


26 DE JDI.IO 
Y 13 DE MARZO 


La polit.ea seguida por el 
«Diar.o de la Marina> duran- 
te la tiranía es demsaiado re- 
ciente y conocida para que 


cuales estaba enfermo en e! 
momento de la agres.ón. El 
ataque masivo e indiscrimina- 
do a numerosos soldados y po- 
licías. quienes, cumpliendo con 
su deber, custodiaban esa re- 
sidencia, asi como la de casi 
todos los atacantes, puso tam- 
bién en peligro la vida de mu- 
jeres y niños inocentes, aje- 
nos del todo a la pugna que de 
modo tan vesánico trataba de 
ventilarse.» 

¿Se comprende la postura de 
«La Marina»? Emplea la sen- 
siblería contra los revoluciona- 


tarío. Aquella gente que fue 
a postrarse a los pies del ti- 
rano. rogándole a los dioses 
que le dieran larga vida, le 
brindan oportunidad a «La 
Marina* para decir que «el cu- 
bano común que gana el pan 
con el sudor de su rostro y el 
que emplea sus conocimientos 
y sus capacidades para brin- 
dar al hermano una ocupa- 
ción digna ( ¡se está refirien- 
do a latifundistas y tiburones 
de la Lonja del Comercio!) 
quiere y deseo, con unanimi- 
dad absoluta, que la política 
no venga, con sus inquinas, 
desavenencias, . frustraciones, 
rencores e incapacidades, a 
malbaratar la fecunda tarca 
común a que están entrega- 
dos.* ¡Los grandes hacenda- 
dos y colonos, los grandes co- 
merciantes y el «Diario de la 
Marina*, no deseaban que na- 
die les viniera a turbar la di- 
gestión con luchas por la li- 
bertad ! 


«LA MARINA» TIENE 
DESGRACIA... 


¿A qué seguir? Ya sabemos 
cuáles han sido los «princi- 
pias» que durante 128 años ha 
defendido «La Marina-. Ya sa- 
bemas que ha representado 
ideológicamente: la esclavitud 
colonial, el terror de los vo- 
luntarios. el fascismo, la tira- 
nía. ¿Quién puedo extrañarse, 
con senujantc historia, de la 
cual se confiesa fiel continua- 
dora. que hoy sea el vocero 
de la más negra contrarrevo- 
lución? 


¿Qué tiene que ver «La Ma- 
rina» con nuestro pueblo? In- 
jurió a las estudiantes de Me- 
dicina fusilados en 1871. inju- 
rió a los mambises. injurió a 
Marti, Maceo y Guiteras. Elo- 
gió a Weylcr. Franco. Hillbr, 
Mussolini y Batista. 


Si hoy ataca al Gobierno 
Revolucionario, solo puede de- 
berse a que el Gobierno enca- 
bezado por Fidel Castro expre- 
sa las más profundos intereses 
nacionales. 


¡Grave seria que lo* defen- 
diera! 
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por Virgilio piñera 


P adilla, que en estos días está de turno para 
encarnar el papel de lobo feroz de nuestras le- 
tras (papel que he venido desempeñando por 
años, que hoy mismo desempeño) acaba de pu- 
blicar en este Magazine un artículo titulado “La 
Poesía en su lugar” y que es respuesta a uno mío 
sobre Lezama (Veinte años atrás). 

En nuestra incipiente literatura (hace un 
buen rato que es incipiente en espera de pasar 
a excipiente) este rol de lobo feroz ha sido muy 
beneficioso. A qué cumbres de estupidez no lle- 
garíamos si, de vez en cuando, estos animahles 
temibles no hicieran su aparición en el campo 
literario cubano. Seríamos nada más que un re- 
baño de mansas ovejitas. Es de sobra sabido que 
nuestros pretendidos criticos han tenido por nor- 
ma absoluta ser respetuosos, mendaces y cobar- 
des. Y por si esto fuera poco, verbalistas. En un 
pasaje de ese libro infortunado que se titula Lo 
Cubano, en la Poesía, desliza Vitier esta frase: 
“La poesía, estética quiere penetrar . . A uno 
no le queda otro remedio que sonreír burlona- 
mente. Ese infortunado libro está hecho, repito, 
a base de lugares comunes, de mezcla de adjeti- 
vo y sustantivo, y también, ¡no faltaba más! de 
puntos de vista que son flagrantes puntos de cie- 
go. . . Pero dejemos que estos muertos se entie- 
rren entre ellos. Es lo único que les queda por 
hacer. 

Pues Padilla, como iba diciendo, trata de 
poner a la poesía cubana en su lugar. Ahora 
bien, cuando algo se trata de poner en su sitio, 
es preciso, si no se quiere que lo pongan a uno 
en su sitio, qué las cosas queden firmemente de- 
mostradas. Es claro, Padilla hace sus primeras 
actuaciones de lobo feroz y se advierte de entra- 
da que no está bien interiorizado con su papel. 
Su apreciación del fenómeno poético cubano en- 
tre 1936 y 1958 queda, justamente, un poco fue- 
ra de lugar. Pero vayamos por partes. 

Comienza diciendo: “En un alarde por de- 
mostrar que las disidencias personales no pue- 
den nublar las disidencias críticas, Virgilio Piñe- 
ra escribió recientemente un artículo para rea- 
firmar públicamente lo que su poesía se había 
encargado de pregonar a los cuatro vientos: la 
sumisión a Lezama Lima*'. 

Esta primera afirmación es fácilmente re- 
futable. Veamos. Comenzaré por demostrar que 
soy el poeta (perdón, no me considero poeta, 
simplemente facilito la exposición) menos leza- 
miano de mi generación lezamiana. Entre parén- 
tesis, diré que la otra generación y también la 
que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo 
menos tiene resabios de lezamismo. 

Pues no lo soy por la sencilla razón de que 
paré a tiempo. Mi poesía (perdón de nuevo) se 
reduce a un cuaderno, que como todo el mundo 
sabe responde al “furioso” título Las Furias, y a 
un libro subsiguiente: Poesía y Prosa. Si exami- 
namos ahora el catálogo del resto de los poetas 
“originales”, veremos que sus volúmenes sobre- 
pasan con mucho a los míos. Esto en cuanto a 
la pura cantidad. En lo que respecta al lezamis- 
mo, cualquier lector que se tome el trabajo de 
releer mis poemitas, advertirá que el lujo verbal, 
el preciosismo y la complicación metafórica de 
dicho poeta no aparece en ellos. Entendámonos. 
No niego que no haya hecho versos expresamen- 
te lezamianos. Por ejemplo, recuerdo ahora un 
enorme poema (enorme por aquello de la exten- 
sión) — La Destrucción del Danzante — que es 
lezamiano de pies a cabeza. Se me había metido 
entre ceja y ceja hacer un poema a lo Lezama. 
Recién llegaba de la provincia, desconocía por 
entero esos nombres que ahora tanto se esgri- 
men para poner a la poesía en su lugar, es decir 
desconocía (no tengo reparo en confesarlo) a 
Bretón, Apoliinaire, Peret, etc. etc., y claro es- 
tá, pues como Lezama era lo único que tenía a 
mano, pues le eché mano. Por ese tiempo yo era 
joven (¡qué diablos, alguna vez se ha sido jo- 
ven!) y todo cuanto hacía por el momento era 
lo que podría resumirse en la frase de Gautier 
sobre Baudelaire: “Un joven que se preparaba 
lentamente en la sombra . . : ” Después hemos 
visto a otros jóvenes en la misma tesitura. En un 
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momento dado Baragaño imitó furiosamente a 
los surrealistas, y el mismo Padilla a Elliot. 

Pues yo me preparaba. . . Y cuando lo juz- 
gué oportuno me quité la piel de cordero para 
asumir mi papel de Jobo feroz. Mi primer mor- 
disco me valió la salida de Espuela de Plata. Allí 
entendían que no hacia mis reverencias a Leza- 
ma como es debido. Cláro está, tuvieron que 
apelar a la violencia para sacarme (textual). 
Comencé mi resistencia (se ve ahora que yo era 
un resistente) enviando una carta a Lezama, 
donde decía entre otras cosas: “Siempre temí que 
llegase el tiempo de las grandes decisiones, por- 
que habiéndote movido tú en un círculo de fami- 
lia conservadora, te habías nutrido de bastantes 
indecisiones. Alegarás que te decidiste una vez 
(fase de Espuela de Plata) y otra vez (fase Ver- 
bum) pero es que no basta una vez y dos veces 
sino que es necesario decidirse todas las veces”. 
Y más adelante: “He tenido que soportar que 
ese maniqueo, con un impudor e insinceridad que 
eran de esperarse jmr su misma condición ma- 
niqueísta, me comunicase, como un gran descu- 
brimiento, que Espuela de Plata era una revista 
católica, y que se había tomado el acuerdo de ele- 
gir al buen presbítero porque todos ustedes son 
católicos, no sólo ya en sentido universal del tér- 
mino, sino como cuestión dogmática, de grupo 
religioso que se inspira en las enseñanzas de la 
Santa Madre Iglesia. Así expresado, creo más 
en una cuestión de catoliquería que de catolici- 
dad, y esto porque catoliquería significa lo mis- 
mo que alcahuetería”. (1940). 

¿Qué quería decir icón esto? Pues que no 
estaba dispuesto a formar parte de una revista 
hecha a base de inciensos de todo género. Al 
buen observador no se le. escapará el síntoma, y 
el síntoma era la ciega sumisión a Lezama. Por 
eso, cuando Padilla tratando de poner a la poe- 
sía en su lugar y a mi de paso, habla de mi sumi- 
sión a Lezama incurre en un error de bullo. Tan- 
to no me sometí, que además de ser un expulsa- 
do de Espuela de Plata, de no habérseme permi- 
tido publicar en Nadie Parecía, hasta llegué a 
un gracioso cambio de arañazos y mordizcos con 
Lezama en los salones de la benemérita socie- 
dad Lyceum. 

Entonces fundé mi propia revista- Poeta. 
De paso diré que alcanzó sólo a dos números ya 
que el costo de dichos números estaba de acuer- 
do con el número de mis trajes, es decir que ter- 
minado mi guardarropa terminado Poeta, y tam- 
bién diré de paso que en esa revistita aparecie- 
ron varios nombres surrealistas, que tanto due- 
le a Padilla no frecuentáramos con mayor asi- 
duidad. 

Pues en Poeta aparecieron dos artículos de 
fondo bajo el titulo Terribilia Meditans en los 
que emplazaba a mi generación, y en particular 
a Lezama. Es decir que en 1942 (hace la friolera 
de diez y siete años) denuncié todo esc esteticis- 
mo trasnochado, esa catolicidad libresca y, sobre 
todo, esa poesía verbalista que a nada conducía. 
¡Y Padilla, que padece desconocer lo esencial de 
mi actitud, habla de ciega sumisión! Si el lector 
se toma el trabajo de revisar esos dos artículos, 
comprobará que lo que Padilla se encarga ahora 
de propalar como su gran descubrimiento, es de- 
cir que la poesía de Lezama es en definitiva un 
gran fantasma, ya lo había advertido yo en 1942. 
Indudablemente cuando alguien se presenta en 
escena por vez primera en el papel de lobo feroz, 
resulta doblemente lobo y se va, en consecuen- 
cia, del seguro. Pero no se lo tomo en cuenta a 
Padilla. En definitiva, es una actitud más cons- 
tructiva que esJ de Vitier de sempiterna ovejita. 

Pero como me veo precisado a probar mi 
condición de eterno insumiso (de paso diré que 
en Cuba hay que pasársela vida ofreciendo prue- 
bas palmarias), deslizaré aqui dos callas: La 
primera dirigida a la actual Directora de Cultu- 
ra, la otra a Gastón Baquero. La primera dice: 
“MI distinguida amiga: a fin de evitar los eter- 
nos malentendidos, le envío estas líneas que ex- 
plican los motivos por los cuales me abstengo 
de participar en el Día del Poeta, instituido por 
el Lyceum. Hoy por hoy, toda cultura que se 



quiera verdadera debe rechazar enérgicamente 
todo cuanto signifique su C '■¡formación. Debe ir, 
digo, con toda energía contra todo lo que pueda 
hacerla sospechosa de filisteísmo. Y nuestro mo- 
mento cubano en el orden de la cultura es asaz 
peligroso, pues dicha cultura hace ya un buen 
rato que se está ejerciendo por los snobs de tur- 
no', por las damas de sociedad, por los cronistas 
sociales, en fin que estamos amenazados de una 
cultura de salón, de una cultura de compromiso, 
de encubrimientos, de concesiones. Quien trabaja 
a conciencia su arle, quien estima la cultura, no 
como entretenimiento elegante, sino como desti- 
no dignamente recibido, no puede aceptar tales 
comedias. Lo peor de todo es que hoy se dan ho- 
menajes a diestra y siniestra, parece que se obe- 
dece a una consigna general, la de ser homenajea 
do, aparecer en la crónica social, y todo ese fú- 
nebre mundo al que nada le interesan los poetas 
ni la poesía. Es por todo eso que no estaré en el 
Lyceuiu la tarde del Día del Poeta. Estaré, en 
cambio, en mi puesto”. (1944). 

La segunda, dirigida a Gastón Baquero, con 
motivo de haber él ganado ol premio Justo de 
Lara: “Cómo escribir a un p rsonaje muerto? 
¿Cómo moverle? ¿Cómo interrogarle? Por la 
prensa supe «le tu muerte. El periódico Informa- 
ción decía: “El premio Justo de Lara adjudicado 
a Gastón Baquero”. La noticia no me tomó de 
sorpresa: ya se rumoraba días antes la grave- 
dad de tu estado. Y es una muerte más pavorosa 
que todas las muertes en razón del corto número 
que somos contra el largo número que está en 
la desfachatez# El momento cubano es terrible 
en todos los órdenes (la carta es de 1944, inicio 
del grausato). Cada día la conspiración contra 
la inteligencia gana nuevas posiciones, cada día 
sus conspiradores ganan un neófito más. El gaz- 
nado de hoy eres tú El de ayer fue Justo Rodrí- 
guez Santos. ¿A quién le tocará mañana? Y re- 
cuerda que esta gente no concede nada gratui- 
tamente, que asimismo no se es ganador de un 
Justo de Lara, o de cualquier sucedáneo, impu- 
nemente. Tu entrada al mundo de las concesio- 
nes, de los paños calientes, de las aguas mansas 
te hizo criatura amorosa de toda esa ralea inte- 
lectual. Hoy ya eres el periodista Gastón Baque- 
ro, premio J lisio de Lara que asiste a banquetes 
inartianos en Pinar del Río para hacer el pane- 
gírico de Mañach, que forma en la ronda de la 
mascarada martiana. Y así por este camino. Cla- 
ro, que otro no tan “rosado” como éste, era, por 
ejemplo, el de Espuela de Plata o de Clavileño; 
jamás ninguno de los señores que ahora te pre- 
mian te hubiesen premiado por un ensayo como 
el titulado “Los Enemigos del Poeta” Las razo- 
nes son obvias. Ha sido necesario que descendie- 
se hasta Varona para ser “comprendido y esti- 
mado”. Se comienza a tener perros de lujo. . .** 
Pero mi insumisión no para aqui. En 1943, 
y como Ja poesía lujosa y verbalista me daba 
náuseas; como veia que todo paraba en moarés, 
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sistros y nieves (por otra parte, que nunca cae 
en Cuba) escribí La Isla.en Peso. Recuerdo que 
antes de su publicación ofrecí una lectura en 
casa de Vitier. Hubo consternación general. 
“Hay sífilis en tu poema, y esto no me gusta” 
— me dijo Cintio. Por su parte, Baquero, en el 
Anuario Cultural del Ministerio de Estado, me 
enfiló los cañones- En cuanto a Lezama . . . Pues 
no salía de su asombro: ¡alguien se atrevía en 
Cuba a escribir un poema empleando un lengua- 
je que no era el suyo! Por curiosidad, veamos 
este lenguaje: 


ron los cabellos, consideraron que todo estaba 
perdido, y se dieren batallas campales para lo- 
grar un sitio en las páginas de la tal antología- 
Y como dice un dicho popular cubano: se peinan 
o se hacen papelillos. . o los poetas empiezan 
a exigirse a ellos mismos o prosiguen en sus co- 
minerías. O se impone la cominería o acaba por 
triunfar la exigencia, pero ambas cosas a la vez 
son inconciliables, como el aceite y el vinagre. 
Si uno se decide por el papel del lobo feroz, debe 
tener sumo cuidado en que la menor partícula 
de payaso asome por bajo el disfraz. Esto traería 


la consiguiente explosión hilarante de parte del 
público. Y que se pierde seriedad, que todo ese 
mundito sólo provcca risas burlonas es un hecho 
consumado. No puede dejarse la máquina de es- 
cribir tras haber escrito un artículo emplazador, 
para entrar en tal o cual lugar a quejarse, como 
un bebito, de que no me han incluido entre los 
poetas más representativos de la hora actual . . . 

El día que no abundemos más en esas miserias 
seremos escritores y poetas de verdad. Cosa que 
hasta ahora no somos. Pese a quien le pese. 


Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor, 
bajo todo lo que es una realidad) 
un pueblo se hace y se deshace dejando 
los testimonios: 

un velorio, un guateque, una mano, un 
crimen ; 

revueltos, confundidos, fundidos en la 
resaca perpetua, 

haciendo leves saludos, enseñando los 
dientes, golpeándose los riñones 
un pueblo desciende resuelto en enormes 
postas de abono, 

sintiendo cómo el agua le rodea por todas 
partes. 

más abajo, más abajo y el mar picando en 
sus espaldas. 

Un pueblo permanece junto a su bestia en 
la hora de partir, 

aullando frente al mar, devorando frutas, 
sacrificando animales, 
siempre más abajo hasta saber el peso de 
su isla: 

el peso de una isla en el amor de un pueblo. 

Creo que el fragmento es concluyente. Este 
poema será mejor o peor, pero nadie negará que 
es el antilezamismo en persona. ¡Y cómo no ha- 
bría de serlo, si yo mé’ahogaba entre tantos “so- 
nes mojados”! Y también, que con este poema 
pagaba mis culpas y pecados con el lezamismo. 

Entonces, ¿qué puede objetarme Padilla? 
¿Mi articulo sobre el “Maestro”? Pero, ¿es que 
no se ha dado cuenta que ese articulo no es otra 
cosa que una nota necrológica? Diga Padilla lo 
que diga, Lezama estuvo vivo allá por el 41. La 
prueba de ello es que la generación actual no ve 
Jas santas horas de quitárselo de encima. Todas 
las polémicas, las conversaciones de café y de 
redacción de periódicos giran alrededor de Le- 
zama. Si se da por aceptado que la poesía de 
Lezama es una experiencia fallida en el campo 
de la poesía cubana, yo pregunto: ¿qué poeta se 
ha visto librado, en todo o en parte de su influ- 
jo? Y es por eso precisamente por lo que hay su- 
ma urgencia de liquidarlo cuanto antes, es decir, 
él está liquidado, pero eso no basta, cues mien- 
tras exista una sospecha de lezamisme en dichos 
poetas ni respirarán tranquilos ni tampoco su 
poesía será absolutamente personal. 

En otra parte de su articulo, Padilla dice, 
con justa razón: “La poesía que ha de surgir 
ahora en un país nuevo no puede repetir las vie- 
jas consignas de Trocadero”. Pero si estas con- 
signas no pueden repetirse, tampoco podrá re- 
petirse ese espectáculo bochornoso y provincia- 
no de los poetas que estiman que su mundito es 
más importante que el mundo de la Patria o el 
mundo de un obrero o de un empleado. Lo digo 
porque estos poetas tan jóvenes, tan revolucio- 
narios, tan modernos siguen repitiendo el cere- 
monial de la calle Trocadero. Si no aparecen en 
una antología empiezan a dar gritos y a hablar 
de conspiraciones; puestos ante la poesía de un 
colega pierden su tiempo haciendo la disección 
de la misma para que todo redunde en benefi- 
cio de la propia. Esto se llama cominería inte- 
lectual. Y esta cominería se practicó por más de 
quince años en nuestra generación. Si ahora los 
tiempos han cambiado — y efectivamente han 
cambiado — también los poetas tienen que supri- 
mir radicalmente ose jueguito que se llama “yo 
soy el centro del universo”. Porque, en definiti- 
va, todo eso es también rejuego estético, blandu- 
ra y falta de madurez. En el momento que escri- 
bo, todavía en Cuba las horas del dia empleadas 
en intriguillas y chismorreos son muchas más 
que las empleadas en hacer la poesía. Cosas co- 
mo “qué dice Fulano de mi”, “yo soy mejor poe- 
ta que Mengano”, “en Cuba sólo yo valgo para 
algo”, “hay que cerrarle el paso a tal o más 
cual”, se escuchan a diario en las “coteries” li- 
terarias y en las casas de los amigos. Hace poco 
decía en un artículo qiie con motivo de la inmi- 
nente aparición del Segundo Festival del Libro 
Cubano, los poetas que no alcanzaron a ubicar- 
se en el tomo La Poesía joven en Cuba, se mesa- 
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• Roberto Fernández Retamar y Pablo Armando 

T oda creencia es una limitación. Expongo a 
dos poetas —Roberto Fernández Retamar y Fa- 
yad Jamis — a esta limitación, que exige resis- 
tencia e impone rendimiento. Debo, para acla- 
rar cualquier malentendido, definir mi creencia. 
No creo en los poetas “raros”. No creo en los “di- 
fíciles”: técnicos o preciosos. No creo en el poe- 
ma todo arquitectura, todo dibujo, todo elegan- 
cia verbal, todo culto esotérico; y no creo en toda 
esta beatería porque en el tiempo en que vivo mi 
corazón late con prisa. No es éste momento para 
“quintaesenciados”; para otra “aventura” que 
no sea la de sentirle a la vida su latido; para 
mirarla cara a cara con valentia y dialogar con 
ella sin evadir la realidad. Iluminarla, si, ilumi- 
nar la vida, esa es tarea de poeta. Crear sencilla- 
mente un mundo para todos, para la alegría y la 
felicidad del hombre; y esto no tiene que hacerse 
necesariamente ccn el canto, con la proclama 
a borbotones, con sacudidas externas de entu- 
siasmo inmediato. Hay el poema que se escribe 
“con sangre”, desgarrador, sombrío, que con 
zarpazos sirve al hombre para desentrañarle la 
ternura y arrancarle esa “gana ubérrima, políti- 
ca, de querer” que sentía Vallejo. 

Comentaba Alejo Carpentier de un autor 
que había recogido en hermoso libro toda su 
producción poética — la reconocida como verda- 
dera — añadiendo a ésta, poemas eocritos con an- 
terioridad, poemas de juventud, poemas ocasio- 
nales, poemas ociosos de mera distracción. De- 
seaba el poeta ofrecer a sus lectores toda su tra- 
yectoria creadora, “sus progresos” siempre as- 
cendentes. Deseaba mostrar la desnudez de su 
alma. Creía — ¡el pobre! tan ingenuo como impú- 
dico — que sus errores y aciertos poseían el mis- 
mo valor. Lo que este poeta ignoraba, referia Car 
pentier, era que a nadie interesan los tanteos, debi 
lidades, equivocaciones y hasta frustraciones que 
pueda haber en su obra, sino ésta como verda- 


Femández. 

dera y permanente. Su vida es otra cosa y eso 
sólo puede interesal- a los que gusten de las anéc- 
dotas- 

UNA ADVERTENCIA A ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR 

Esto es lo que queremos recordar a Roberto 
Fernández Retamar. Entre los jóvenes poetas 
cubanos es Retamal- — nace en 1930 — el de la- 
bor más acendrada; en 1950 nos ofrece su poema 
a Rubén Martínez Villena “Elegía como un Him- 
no”. Poema de garra, de sangre, airado, para 
ser dicho en alta voz. Aquí no debe atenderse a 
las influencias que “por elección” acoge la joven 
voz del poeta — 20 años — , sino a la mirada, a 
la pasión demostrativa que amarra los versos, 
que los sujeta a la vida, que la defiende; que 
denuncia la muerte, que la ataca. Dos años des- 
pués inicia con “Patrias”, su segundo libro, una 
época de su poesía donde el mundo ha dejado 
de ser “una estrella ardiente” para mostrarse 
en su inmediatez más minúscula, más cotidiana. 
Hay en este libro poemas enraizados a la más 
fiel y auténtica tradición cubana, de la poesía 
española. No faltan sus homenajes a Martí, a 
San Juan, a Garci'.aso. Hay sus décimas, “al to- 
meguin”, y hay lo mucho que ha ganado su poesía 
si no en fuerza, en la concepción del mundo que 
descubre el autor. Tal vez haya gar.ado tam- 
bién en claridad, su verso es más limpio, más 
preciso, su voz más cuidada, pero lo que falta, lo 
que ha perdido es eficacia: lo único verdadera- 
mente salvador de la palabra en el verso. Ade- 
más aquí falta pasión, exceptuando uno o dos 
poemas (“Pero, después de todo, es morirse tan 
duro...”), falta lo terrible, lo borrascoso que 
en su poema inicial a Villena amenazaba arra- 
sarnos como un vendaval. En aquellos días Re- 
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tamar escogía para su amistad con la vida y la 
poesía, amigos verdaderos: ^€ésar Vallejo, José 
Martí, Antonio Machado, Garcilaso. Después, 
pocas veces habrá que lamentar tanto un des- 
pués, Retamar ha escogido ojros amigos, seña- 
lemos a José Lezama Lima, a Cintio Vitier, a 
Eliseo Diego, poetas que — con excepción quizás 
de Lezama Lima — andaban con él, Retamar, 
haciendo su poesía, buscándola, persiguiéndola, 
ahuyentándola. Es cierto que en aquellos dia^ 
conoce la poesía inglesa y personalmente a más 
de un poeta inglés pero éstos pueden menos que 
Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Alfonso Re- 
yes, Eugenio Flo*rit, poetas todos que el Reta- 
mar adolescente, el fervoroso de la vida, de la 
“elegía como un himno” debió haber superado; 
y digo esto porque pocas veces se han aunado tan 
tas posibilidades para realizar plenamente un 
poeta como en el caso Retamar. 

Quienes hayan tenido la amistad del poeta, 
quienes hayan compartido con él horas de des- 
cuido intelectual, donde toda mecánica o estéti- 
ca del fenómeno poetico.se haya ausentado por 
liberación, le habrán oido su poesía, esa que no 
anda en los libros ni como forma, ni como con- 
cepto, sino en el corazón, en el pulso, en la voz 
auténtica que por fortuna Retamar alimenta y 
que nos ha dado a conocer en ese cuaderno suyo 
“Vuelta de la Antigua Esperanza”. 

“Alabanzas, conversaciones”, editado en 
México en 1955, no es otra cosa que el momen- 
to de un poeta que dialoga con su verso, con su 
poema, el de “hoy”, de ese momento, el que el 
ángel deja en sus oídos. Poco participa el hom- 
bre en este oficio, poco hay de su sangre, de su 


angustia; poco hay de su alegría. Nuevamente 
cuida el poeta de su voz y alcanza en este cua- 
derno los más bellos logros formales de su poe- 
sía. ¿Es lodo un logro de virtuosismo? También 
es otras cosas buenas, pero no es el peeta “nece- 
sario”, no es el poeta compañero del hombre. 
Nos parece que el poeta ha descendido a un sitio 
desde el cual, solo, tendrá que padecer la más 
grotesca de las representaciones: zapatero, em- 
perador secreto; ladrón; artífice de la pequeña 
audacia; el mendigo, un obrero que fabrica el 
dinástico palacio do nadie; el maestro, enseña su 
pobre vida como un diamante; el poeta, es el 
que dice quizás, o no dice nada. Desde allí, desde 
sitio tan lúgubre: todo antifaz, todo mascarón, 
sus palabras, las que quieren ordenar su mun- 
do, contaminadas con tanto opulento desorden, 
no consiguen otra cosa que una caricatura: rica 
en oropeles, en galas, en adornos. ¿Y nuestro 
poeta, aquel de la palabra sencilla, escueta, deci- 
dida, aquel de la palabra anónima y robusta co- 
mo la sangre? Preso, rodeado por brujos que 
convocaban al más grotesco aquelarre, remedan- 
do voces alquiladas.Jo más externo de un mun- 
do que se venia abajo, confundido, pero valiente, 
emprendió sus pasos de regreso a su casa: la es- 
peranza. En los años que siguieron a toda está 
mascarada, el poela viaja, regresa, sufre, ama y 
es ésta, la hora de su regreso, la más hermosa 
de todas las andadas. Vuelve al pais, a la isla, 
vuelve a repasar sus nombres, a reconocer la 
voz que le anuncia: ¡Cuba libre! Recuerda al ca- 
pitán que era su amigo, tiembla por el otro en 
peligro que le ha escrito y entre todo este reco- 
nocimiento, y entre tanta verdad, el otro, él, el 
mismo, antiguo, verdadero. 

Roberto Fernández Retamar está de regreso 
entre nosotros, mano a mano, en ios dias doloro- 
sos de la clandestinidad y la guerra civil, los ami- 
gos tuvieron estas palabras suyas entre las ma- 
nos y regocijados recibieron al compañero au- 
sente, que estaba junto a ellos para emprender 
la tarea de la libertad. 

Por eso no entiendo qué pudo animar a Ro- 
berto Fernández Retamar a publicar ese peque- 
ño tomo “En su lugar, la poesía”, en un momen- 
to en que se trata de h^cer ediciones económicas 
al alcance de todos los bolsillos populares, su 
cuaderno, como el de Fayad Jamis, resulta un 
poco ostentoso. Pero no es esto lo que realmen- 
te nos preocupa sino sus poemas, el primero de 
un vallejianismo externo, carente de dramatis- 
mo, poesía sometida a la palabra, a los años odio- 
sos del “palabreo rielante” que tanto nos ha da- 
ñado a lodos por igual; los otros que recoge el 
cuaderno, están dañados por la misma falta de 
comunicación con la intimidad de hombre, con 
su esencia. Todo el cuaderno nos parece como 
un repaso de palabras escogidas con esmero, pe- 
ro que podrían cap-ichosamente ser substituidas 
por otras^palabras de igual elegancia, encanto y 
suficiencia. 

Sin embargo, y esto puede que sea lo que 
indujo a Retamar a editar “En su Lugar, la Poe- 
sía”. es que este poema, fechado en enero de 
1956 es un poema de transición entre' el poeta 
de las “Alabanzas” y el de la “Esperanza”. Yo 
me atrevería a decir que éste es un poema auto- 
biográfico. y esto prueba mi alusión anterior al 
embrujamiento, a la caída onírica. Ya sabe 
“que el orden de estar no concede superficiales 
esplendores”. Ya ha “mirado lo que no debe 
saberse... los falsos vidrios que sólo se muestran 
a sí mismos”, y confiesa el poeta: 

entonces 

(aunque creyendo que decíamos cosas, es 

(verdad) 

utilizamos también las negadas, 

veneramos su vida, lustramos 

las articulaciones, vigilamos que no hubiera 

(más 

o menos peso en estas líneas, soplamos un 

(poco 

el sombrero de algunas, hasta que al cabo 
los cristales parecían diamantes, 
y enjoyados con pomos 
nos hallamos en mitad del campo, 
triunfadores sobre el aire, olvidados 
de haber sabido algo, nada. 

Y es esta amarga experiencia, esta concien- 
cia de haber albergado la falsa poesía “cristales 
que parecían diamantes”; conciencia de lucir 
como “enjoyados pomos” y estar a la intemperie 
desconociendo lo aprendido, nada, lo que me 
sobrecoge y hace que lamente que este poema 
haya sido escrito a destiempo, cuando el poeta 
no había alcanzado su más justa expresión y 


sea necesario hurgar entre las palabras para re- 
coger la enseñanza que tanto necesita la joven 
poesía cubana. 

Esta es nuestra advertencia al poeta Fer- 
nández Retamar. Advertencia que cariñosamen- 
te hacemos y que él entenderá. Es verdad que 
ahora necesitamos de una poesía acorde con 
nuestro vivir y sentir nacional. No hay que 
repetir mucho esta conseja porque el- propio 
Retamar podría remitirnos a su “Vuelta de la 
Antigua Esperanza” y silenciarnos con una lec- 
ción de la poesía que todos alentamos. 

Ahora a esperar otra vez por la visita del 
amigo poeta y su libro, que aunque tengamos 
que esperarlo impacientemente, nos convencerá 
de que un poela, no es otra cosa que eso, y que 
la poesía no es otra cosa que poesía y que el 
poema lo es sólo cuando se cumple como testi- 
monio, como revelación, como revolución, líelo 
aquí. 

EL OTRO 
(Enero, 1 de 1959) 

NOSOTROS, los sobrevivientes, 

¿A quiénes debemos la sobrevida? 

Quién se murió por mi en la ergástula, 
Quién recibió la bala mía. 

La para mí, en su corazón? 

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 

Sus huesos quedando en los míos, 

Los ojos que le arrancaron, viendo 
Por la mirada de mi cara, 

Y la mano que no es su mano, 

Que no es ya tampoco la mía, 

Escribiendo palabras rotas 
Donde él no está, en la sobrevida? 

EL ALBA, OTRA ENCRUCIJADA 

En “Les Pas Perdus”, André Bretón se re- 
fiere a Guillaume Apollñ.áire como el último 
de los poetas de Francia. Si el poeta persigue un 
absoluto más allá de sí mismo y la poesía es 
sólo una encrucijada, dudo que puedan la ima- 
ginación y la inteligencia destinarlo hacia ese 
absoluto. No fueron la reacción contra la so- 
ciedad de su tiempo y el formulismo histórico, 
ni la abominación de toda expresión continua- 
dora en lo temático o formal, ni el desprecio por 
todo desarrollo racional en la obra literaria; ni 
la supresión de la sintaxis, del aburrimiento, 
del doloi\en la poesía; lo que gana para el poeta 
Apollinaire el reconocimiento que le otorga 
Bretón, sino su profundo lirismo, su melanco- 
lía, su afán de perdurabilidad comprometién- 
dose con el siglo. Cuando Apollinaire cierra su 
poema “Zona*’ camino de lo absoluto, se en- 
cuentra en esa encrucijada que otros poetas a 
su vez frecuentan, por eso me parece bien con- 
siderarle el último poeta francés; igualmente 
pudo haberse insistido en decir que era el pri- 
mero. ¿Acaso todo verdadero poeta no lo es? 

Ahora caminas por Paiís, solitario entre la 
muchedumbre... quieres llegar hasta tu casa a 
pie Dormir... va a llegar la mañana... Adiós 
Adiós... Sol cuello cortado. Con estas palabras 
concluye el poeta de “Alcools”, ese poema con- 
movedor como una tristeza esencia] que es “Zo- 
na” y es ese momento el que escoge Fayad Ja- 
mís para relatarnos su aventura: las horas en 
que ambula por la mañana pálida de París. Fa- 
yad es uno de esos “pobres emigrantes” que 
Apollinaire miraba quedarse allí en la Calle*de 
los Rosiers o Calle de los Ecouffes o que se al- 
bergaban en el Hotel des Ecoles y que comprá- 
is “du vin, du lait, coinptam les sous” como 
Cesar Vallejo. 

Siente el poeta — Jamís — , crecer la maña- 
na sobre sus hombros, siente frío, siente ham- 
bre: 

En la primera panadería que se abra com- 
praré un gran pan como hacía en mi país , sólo 
que ahora no me acompañan mis amigos y que 
ya no tengo veinte años. 

Anda como Apollinaire solitario entre la 
muchedumbre y piensa: ahora es más impor- 
tante trabajar para vivir. 

Y esto es lo que hace su experiencia des- 
garradora, temblorosa emoción, poesía. En su 
condición de emigrante, de poeta, de artista, de 
hombre con ganas de tornarse un café con leche 
porque tiene hambre y sed, de enamorado del 
despertar del día —errabundo de la noche—, lo 
que le otorga autenticidad a su poema, lo de- 
más corresponde al mundo de los que emigran, 
sufren, aman. Es cierto que en este poema del 
poeta cubano Jamís convergen todos los ele- 
mentos que transitan el otro, “Zona”, de Apo- 
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llinaire, y que hay en el tono un parentesco 
casi filial con César Vallejo, pero esto puede 
ocurrir en poesía legítimamente. El poema de 
Apollinaire ha producido un momento de gran 
“inspiración” en el cubano; es éste el momento 
de la honda conmoción psíquica, y por eso se 
entrecruzan las voces y las imágenes y el que 
escucha — ahora, Jamís — , comienza a escribir 
en rapto y el poema del alba parece recogido 
en trance, automáticamente, carente de cauce 
lógico; pero lo cierto es que la razón ha elimi- 
nado los elementos menos expresivos y el poe- 
ma se nos entrega como un cuerpo que padece 
todos los dolores del cuerpo y el espíritu. 

Jamis es un poeta que asimila fácilmente a 
otros poetas; antes fueron Neruda, Milosz, en 
aquellos poemas iniciales de su obra; ahora 
Apollinaire, Sandburg, Stephen- Vincent Be- 
net; mañana, integradas a la suya, todas estas 
voces, harán que este poeta de una rica expe- 
riencia personal y una sensibilidad purísima 
nos entregue su poema en esqueleto, el suyo, 
que ni la moda, ni el entusiasmo, ni el recono- 
cimiento amistoso, familiar a otras sensibilida- 
des poéticas influyan; sino su paso hacia la 
muerte. 




PRENSA IMPARCIAL, UN CONCEPTO FALSO 


VIMOS errores de perspectiva que han encon- 
trado su correlato lógico en trasnochados conceptos 
sobre la función de la prensa y la forma — el estilo — 
en que esa función debe ser expresada, consecuencia 
de una apreciación superficial y, por tanto, falsa del 
hombre y sus posibilidades de acción moral, son to- 
davía causa de que se insista en apreciar el periodis- 
mo como un medio imparcial de difusión informa- 
dora. Y se pretende, además, oponer este falso con- 
cepto de la prensa equidistante a lo que, para lla- 
marlo de alguna manera que lo distinga, podemos 
calificar de periodismo apasionadamente comprome- 
tido. 

Es importante señalar que no se hace referencia 
aquí a la moderación o la violencia en el uso de de- 
terminadas formas de expresión idiomática que nada 
añuden o restan. Se trata en estos casos sólo de rea- 
lidades temperamentales que responden únicamente 
a la persona y no a la esencia militante del periodismo. 
Un hombre se expresa de acuerdo con su tempera- 
mento, no según sus ideas; un hombre escoge las pa- 
labras según su personalidad y no a tenor de las doc* 
I riñas que son su campo de acción y su justificación. 
Un hombre añade a las ideas que comparte con los 
demás hombres su temperamento, su personalidad, lo 
que le es absolutamente propio e intransferible. La 
1 ucnte verdadera del progreso humano reside en el 
permanente intercambio entre la personalidad humana 
y el mundo de las ideas. 

La apreciación impersonal del periodismo y su 
función — es oportuno apuntarlo aquí y ahora — , di- 
mana de corrientes de pensamiento, afortunadamente 
superadas, que tienen su origen en un concepto está- 
tico del hombre y de la evolución social, nace de un 
inundo de Ideas, actualmente en absoluto descrédito, 
que daba por sentado que los valores sociales (no ol- 
videmos que el periodismo es esencialmente un factor 
social), estabun encasillados como las especies zooló- 
gicas y que el hombre, obligado de modo permanente 
a operar en esa categoría de valores, estaba llamado 
al pedante deber de juzgar divina e imparci almentc el 
funcionamiento de las inmutables instituciones del 
mundo, que había llegado ya a su más perfecta ex- 
presión. L'sta es una apreciación que corresponde, pun- 
to por punto, a la actitud mental de la sociedad liberal 
que encontró en la Ilustración, el Positivismo y el 
Idealismo alemán su más genuina expresión filosófica. 
Y era natural tal error de apreciación por cuanto el 
periodismo en sus actuales lincamientos generales na- 
ce en el Siglo XVIII y adquiere su primer gran des- 
envolvimiento en I7H9 con la Revolución Francesa. 

Una tal apreciación de la prensa — anacrónica, pe- 
dante y absurda — , tenía que lastrar necesariamente 
su ulterior desarrollo como elemento válido de la so- 
ciedad. Al ocurrir tal cosa se perdía de vista que es 
absolutamente necesario que baya una estrecha co- 
rrespondencia entre el desarrollo de las funciones so- 
ciales y el crecimiento de los órganos destinados a sa- 
tisfacerla. Se produjo entonces el hecho absurdo de 
que una institución nacida, como todas la* institucio- 
nes, para expresión y encauzamiento de la sociedad 
haya crecido de espaldas a las necesidades y los re- 
querimientos de los elementos sociales que la hicieron 
posible. En los actuales momentos se pretende, con 
esta impersonal interpretación de su naturaleza y su 
función, que la prensa viva en abierta oposición a los 
valores esenciales de la sociedad, a- su posibilidad y 
su necesidad de cambio y, sobre todo, a si misma. 

Se pierde Je vista, sin embargo, que la prensa, al 
menos en la medida en que los primeros periódicos 
diarios son identificables con los órganos de prensa de 
nuestros dias, tiene un origen fuudament alíñente po- 
lémico y apasionado. Su función es política. Los bre- 
ves órganos de prensa de la Revolución Francesa de- 
batían un hecho político y nacieron para eso. Y los 
primeros diarios ingleses surgieron a la vida adscritos 
n uno de los dos grandes partidos que luchaban por el 
poder en la Gran Bretaña. Se trataba, pues, de un 
periodismo militante que, por otra parte, no pretendía 
esconder su origen ni sus fines. 

Esta actitud de la gran prensa lia permanecido 
invariable en todos aquellos paises donde no se lia 
perdido de vista que el periodismo es una actividad de 
tipo secundario en el orden de las categorías sociales, 
que se trata de una realidad artificial, creada por la 
compleja vida actúa! del hombre, y no un hecho na- 
tural, un valor primario que le vendría impuesto al 
hombre por el solo hecho de existir. En todos aquellos 
países donde las estructuras artificiales de la sociedad 
no lian pretendido poner diques a la corriente natural 
e incontenible de la vida, la gran prensa lia mantenido 
esa actitud combatiente y apasionada, radical y com- 
prometida. 

A nadie se le ocurriría en Francia buscar en un 
diario de derechas, como "Le Monde", una tesis comu- 
nista, del- mismo modo que nadie pretendería hallar 
en el marxista "L’Humanité" un artículo firmado por 
el general Charles De Gaulle. Esto es Igualmente vá- 
lido para Italia, Inglaterra, Alemania y España. Y en 
otro orden de cosas, en los Estados Unidos, a pesar de 
que la prensa de este país lia tenido otro Upo de des- 
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arrollo y orientación y que ha sido la madre legítima 
de lo que ha venido a convertirse, con el tiempo, en la 
prensa mercenaria do todas las latitudes. 

Es decir, que hay un periodismo católico como hay 
un periodismo radical socialista, tanto uno comunista 
como otro de derechas. Pero en todos, sin excepción, 
concurre el hecho de que defienden su posición polí- 
tica y su interpretación de lo real con igual decisión, y 
apasionamiento, con idéntica conciencia de su milktan- 
cia y su correspondiente compromiso. 

1 .a imparcialidad de la prensa es sólo una verdad 
aparente, uno de esos viejos sofismas que han oonfun- 
dido la inteligencia de los hombres sencillos y lian 
obstaculizado el desarrollo del pensamiento y su orien- 
tación hacia definiciones más consecuentes con la 
esencia de los problemas del hombre actual. Porquo 
no hay periodismo ünparcial del mismo modo que no 
hay hombres imparciales. 

Hay, sí, hombres que huyen del compromiso y la 
mllilancia, hombres que disfrazan su ubicación polí- 
tica, social y moral y pretenden diluirla en una falsa 
equidistancia, hombres que refieren su personalidad 
a la falta de personalidad y su manquedad espiritual a 
fa ausencia de toda doctrina, hombres que anteponen 
al miedo su salario y a la verdad la conveniencia de 
decirla y, sobre todo, el interés oportunista de su per- 
sona al interés justo de todos los demás. 

Pero nadie está tan por encima de las realidades 
circunstanciales de su tiempo que pueda juzgarlas do 
modo impersonal. Lo que liemos dado en llamar perio- 
dismo imparcial no es otra cosa que periodismo inco- 
loro e hipócrita, periodismo de bodega y factoría, pe- 
riodismo de intereses económicos y no de ideas, perio- 
dismo bueno para la paz indiferente de los cementerio» 
y no para la inquietud combatiente del hombre de 
nuestros días. 

La prensa que se autotitula imparcial es una ne- 
gación de sí misma y del hombre en cuanto el hombre 
es un» realidad militante, en cuanto es una realidad de 
pensamiento y acción, en la medida en que su gesto 
corresponde a su amor y su palabra a su corazón. El 
periodismo es parcial como el hombre y según él, apa- 
sionado. 

Spengler, de cuya analítica capacidud no hay dudas, 
reconocía la sustancial parcialidad de la prensa, de 
toda prensa, cuando advirtió que ningún hombre tiene 
acceso directo a la verdad, y que no existe más verdad 
ni más mentira que la que el periodismo quiera darle. 
En este punto de vista, consideraciones de más o de 
menos, coincidía Ortega y Gasset, que vió en la prensa 
"el único poder espiritual de nuestro tiempo". 

En verdad es indispensable concluir que periodis- 
mo, verdadero periodismo, y defensa apasionada de 
una interpretación de lo leal, son una misma cosa. El 
hombre no puede dividirse contra si mismo sin suici- 
darse. Y el periodista es en primera y fundamental 
instancia un hombre, que lia de defender aquéllo por 
lo que vive. Y todo hombre vive por y para algo. Y 
lo que quedará de él, cualquiera que sea el punto de 
vista filosófico que se adopte, será la determinación y 
el tesón con que haya defendido aquéllo por lo cual y 
para lo cual vivió. 

Es cierto que una actitud tal puede conducir a 
errores, a veces a costosísimos errores. Pero esc es el 
riesgo de todos los hombres, sin excepciones. Todos los 
hombres corremos el riesgo de habernos adscrito es- 
piritualmente a un error, mas "no se descubre una 
gran verdad sin correr el riesgo de equivocarse", dice 
Maryse Clioisy. Sin embargo, lo importante en el or- 
den de los valores morales es haber defendido ese cri- 
terio, erróneo o no, honesta y apasionadamente. A lo 
que nadie tiene derecho es a permanecer ausente de 
todo riesgo y eximirse de todo posible error. 

La inhibición, empero, no nos exime del error, 
porque lleva implícita la aceptación de un status. Es/ 
por tanto, una elección. Y de las peores. Hay que en- 
señar a nuestros hijos que la bondad no reside en la 
inhibición, que nadie puede ver al mundo enlodarse 
.sin recibir la correspondiente ración de fango, que el 
hombre no se salva por lo que no hace sino, al con- 
trario, por lo que hace. 

La inhibición, que es la imparcialidad de' la pren- 
sa, es una elección y una responsabilidad, pero son 
valores de orden negativo. La imparcialidad es in- 
moral, porque niega aquello que liace y rechaza la» 
responsabilidades que lia asumido. 
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LA POESIA A LA VISTA 


por anton arrufat 


El Segundo Festival del libro Cubano deparará 
próximamente una agradable sorpresa a los lectores: 
la antología de la joven poesia cubana. Y digo una 
sorpresa porque en los libros de el Primer Festival 
se anunciaban los diez próximos volúmenes, entre los 
cuales no estaba incluido: “Poesía Joven de Cuba*', 
que es el título de dicha antología. Los muchos lec- 
tores que aún le quedan a la poesia recibirán con be- 
neplácito el libio. Además, está demostrado el interés 
de los cubanos por nuestra literatura, y, en consecuen- 
cia. por la obra de los jóvenes. Este tomo es un acierto 
de la dirección de los festivales. En el próiogo de esta 
antología los compiladores, Roberto Fernández Reta- 
mar y Fajad Jamis, se defienden de las tradicionales 
objeciones a toda posible antología, con las tradicio- 
nales explicaciones. Dicen: “Creemos necesario destar 
car que este lomo en forma alguna pretende aparecer 
como lo que nc es: una antología de la joven poesía 
cubana. Es lo que en pintura se llama “una exposición 
colectiva”: una presentación de varios poetas, cada 
uno de los cuales ofrece una muestra de su obra. Sólo 
allí donde la extrema premura con que se ha confec- 
cionado el libro impidió consultar a los autores debi- 
damente, nos liemos permitido escoger por nuestra 
cuenta.” Pedimos nuestras excusas a los dos respon- 
sables, a los coordinadores del tomo, porque arriba 
empleamos la palabra antología. En adelante diremos, 
por ejemplo, aulo-anl ologia, creo que será más apro- 
piado. Siempre es inleresante consultar a los autores. 
Tal vez se corran algunos riesgos, entre ellos, el hecho 
de que algunos autores no saben realmente cuál es el 
mejor poema que han escrito. Ellos también tienen sus 
preferencias, por supuesto. Sepa, pues, el lector, que 
está frente a una antología que ha sido seleccionada 
por los mismos autores incluidos en ella. Sospechamos 
que el método enriquece el libro: los lectores conoce- 
rán no sólo la obra de los poetas, sino también, por 
añadidura, sus gustos respecto a sí mismos. Sabrá, 
por ejemplo, que a Escardó no le gusta tal poema, que 
al lector lo gustaba mucho. En este caso, curiosamente, 
el lector duda del autor, o duda de sí mismo; pero 
nunca, indudablemente, dudará del gusto de los com- 
piladores. En el mismo prólogo encontramos esta acla- 
ración: “En este tomo aparecen algunos de los poetas 
mayores en edad de la generación o. cuando no, de los 
que se han manifestado primero. En tornos sucesivos 
fi parecerán otros poetas más jóvenes o de aparición 
más reciente”. Pero no se inquieten esos poetas, más 
adelante se les nombra: “Entre ellos podemos men- 
cionar ya a Angel Huele, Roberto Branly, JVilio Mata, 
Carlos M. Luis, Hoberto Padilla, Manuel Díaz Marli- 
nez, Rosario Antufia, Luis Suardíaz, Severo Sarduy”. 
Los mencionados respiran aliviados, y los que no, res- 
piran agitados. Esta aclaración originará histeria en 
aquellos que no están en la lista de los seleccionados 
“ya” para la próxima antologia. De entre ellos, alguno 
está echando mano en este momento a sus carpetas, 
otros buscan en las gavetas, otros se sientan a la má- 
quina de escribir, convulsos otros hacen llamadas te- 
lefónicas a los amigos: “¿Te enteraste? Yo no voy. 
¿Qué se habrá creído esa gente? Con lo mal poetas 
que son todos”. . . Se sabe que los poetas son la “irri- 
tabilis gens”. Ilay dos actitudes extremas: la male- 
dicencia o el suicidio. Casi siempre optamos por ja 
primera. 

La presente antología nos depara algo inesperado: 
dos poetas que hasta ahora no habían recogido su lar 
bor en libro, Rolando Escardó y Luis Marré, consti- 
tuyen lo que podríamos llamar los más personales del 
grupo. Para los jóvenes poetas cubanos era un ver- 
dadero problema, una preocupación angustiosa, escri- 
bir una poesia sin el influjo de Lezama, que fue du- 
rante mucho tiempo el maestro del patio. Y esta se- 
lección, o auto-selección, ha intentado agrupar a los 
poetas que representan un modo diferente dentro de Ja 
poesía nacional. En parte lo han conseguido, y nos 
demuestra que para nuestra poesia se abren nuevos 
caminos... El esfuerzo creador de Escardó y de Ma- 
ri*é (y en parte el de Pablo Armando Fernández), ha 
contribuido a que nuestro ámbito poético se amplié 
y enriquezca. Rolando Escardó es para mi el poeta 
más importante de su generación. Nacido en 1925 su 
obra inicia un modo de hacer diferente al de la ge- 
neración de Orígenes. Un observador superficial afir- 
maría que Elíseo Diego coincide con él; pero, en ver- 
dad. la poesia de Diego está vinculada a la generación 
poética anterior para que lograra algo distinto de 
ella. Su intención, ayudada por la obra de Vallejo y 
Borges. pudo ser diferente; pero su obra en sí misma, 
muy blanda y llena de modos .tradicionales, de imá- 
genes hechas de antemano, no consiguió manifestarla. 
Un poela que escribe: “Alta la noche de los flancos 
largos y pelo de mojado algodón ceniciento”, no co- 

t noce bien su intención, ni puede hacer una poesia sen- 
cilla y coloquial. La poesia del grupo Orígenes, en su 
totalidad, está gravitando sobre las palabras. Y la 
diferencia esencial con la joven poesia, tál como nos 
la presenta esta selección, radica más en el objeto, si 
puede decirse asi, que en las palabras. No olvidamos 
que muchos de los poetas aquí presentados tuvieron 
un inicio "origenista” y aún conservan, como Pedro 
de Oráa, una influencia evidente. Pero la poesia de 
Escardó. Ja de Marré. Nivaria Tejera, Pablo Armando 
Fernández, radica en el objeto poético er. sí mismo, 
y las palabras empleadas para nombrarlo son la de 
todos los dias. Las cargas de metáforas y de imáge- 
nes —recuérdese la importancia que concede Lezama 
a la imagen en su sistema poético—, casi no existen, 
o existen en función de otra cosa, y no por si mismas. 
Escardó escribe: ”Uno sale a la calle, asi de pronto./ 
y anda y pregunta y mira descender la tarde/ en la 
ciudad”... O Nivaria Tejera: “Adiós tú, Juan Pérez, 
que me miras al pasar el tren”. Para marear las di- 
ferencias, un verso de Lezama: “El débil ruiseñor hi- 
lando los carbunclos/ de la entreabierta siesta”. Casi 


todos los poemas incluidos en la selección son poemas 
breves. Algunos muy trabajados, como Jos de Luis 
Marré, y otros como los de Escardó parecen estar sin 
acabar, interrumpidos. Este es uno de los encantos 
de su poesía. La poesia de Marré a ratos adolece de 
un retorcimiento innecesario (“en no soñado cuerpo 
Ja caricia abandonada”), y de la búsqueda de palabras 
castizas. Su obra está construida sobre un extraño 
sentimiento de culpabilidad implacable: “La culpa no 
conoce el polvo”. Fayad Jamis aporta a la antología 
dos buenos poemas. “A veces” y “Si Abro”. Parece 
insistir en hacer una poesia con palabras reconocida- 
mente poéticas; todavía son, por ejemplo: “las hojas 
color de miel del otoño”. En su poema "Stella”, del 
cual selecciona algunos fragmentos, transpa renta una 
marcada influencia de Whitman. Vicent Bonét. Sand- 
burg. Roberto Fernández Retamar es un ]>oola agra- 
dable. sin quemadura, que conoce cómo escribir bien 
un poema. Su “Palacio Cotidiano” me gusta tal vez 
porque me recuerda “En la Noche Sucesiva, de. Bor- 
ges. El poela más joven de esta selección, José A. Ba- 
ragaño, hace uso, punto por punto, de la retórica su- 
rrealista. Es conmovedor que con esa retórica liqui- 
dada intente Baragaño perturbar la conciencia del lec- 
tor. Su verdadera aportación: •'Himno a ia Muerte”, 
elogiado por Virgilio Pinera. Todavía encontramos al- 
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En el número I, Volumen TI de la revista Islas 
(Universidad Central de Las Villas, 1959) aparece, ba- 
jo el titulo general de Himno a la Alusión del Tiempo, 
una serie de poemas de Samuel Feijóo. A su vez, pre- 
cede a dichos poemas un Prólogp Circunstancial. Me 
interesa destacar algunos momentos de ese Prólogo: 

“Dedico este poema a los que aman la poesia li- 
bre del hombre totalmente amenazado”. “Como no va 
tras parabienes criticos. ni tras un discipulaje traidor 
o una gloria ni actual ni eterna, desdeñando recono- 
cimientos de doctores, teóricos, estetas, lejos del lus- 
tre espeso de los seguros cretinos, este poema se sal- 
vará de esa ignominia y quedará a su suerte solitaria. 
No reclamo siquiera el derecho de hablar; lo asalto, 
pasando la Ley oomo Contrabando, en un mundo hen- 
chido de impostores de lo sagrado: la poesía, el amor, 
la justicia social, la justicia espiritual, la fe de la Sed”. 
“Horredos hombres dogmáticos asolan el mundo, en 
congresos, aulas, con.ercio y plaza pública. Este poe- 
ma, corona del pueblo, corona del hombre de canto 
penetrante, los desafía, y si perece bajo sus pezuñas 
no será malogrado por ello”. 

Bueno, decimos, he aquí a un poeta explosivo: en 
una mano el poema y en la otra la mecha encendida.*.. 
Bueno, pensamos: este prólogo pretende emparejarse 
con las dos famosas cartas de Rimbaud a Georges 
Izambard y a Paul Demeny. y también aspira a pare- 
cerse a la famesa declaración baudelairiana contenida 
en el poema Al Lector. Entonces, no hay duda, en San- 
ta Clara (su equivalente seria Charleville >• Honfleur) 
tenemos ya al poeta que iluminará el hasta ahora en- 
sombrecido, inmaduro y confuso campo de nuestra 
poesía. Ahora ?í tenemos, a tono con la Revolución, un 
poeta revolucionario. O al menos, eso dice él en su 
Prólogo: “No reclamo siquiera el derecho a hablar, 
lo asalto”. No hay componendas, banderas blancas o 
armisticios. Sencillamente, se asalta, se asóla, se en- 
tra a saco. . . Ese poeta, que nos disponemos a leer, es 
nada menos que el Fidel Castro de la nueva poesía 
cubana, su precioso par. ¡Al fin, Dios mío! Ya nos sal- 
vamos; de una vez por lodas los pobrecitos poetas de 
plaquettes, los poetas del “cuarto de hora fatal”, los 
poetas marfileños, los poetas profesores han sido bo- 
rrados del mapa. Es tan importante todo esto, tan na- 
cional, y nuestro agradecimiento tan sagrado que has-* 
ta podríamos cantar ¡Hosanna! 

-Sin embargo... ¡Cómo! ¿Insinúa usted? ¿Proble- 
matiza acaso? ¿Le asalta la incredulidad? No. en mo- 
do alguno. Pero... ¿Con que hay un -pero? ¿Termi- 
nará por decirlo? Todos estamos temblando. 

No se alarmen. Todo perfecto. Pero es el caso que 
Feijóo es, al mismo tiempo el compilador de esa so- 
porífera revista Islas, de esa revista donde pululan los 
doctores, los teóricos, los estetas, y donde la inanidad 
literaria ha alcanzado sus niveles más bajos. Es que 
dicho Prólogo aparece precisamente en esa revista, 
en la que, por mucho que busquemos no vamos a en- 


gunos resabios del surrealismo y versos o.ue nos re- 
cuerdan a Rimbaud: “Ni alegrías ni auroras triun- 
fales”. Extrañamente su obra anterior se emparienta 
con algunos poemas de Lezama: “Aislada Opera”, 
“Cuerpo”, “Caballcs”, donde el autor hizo también uso 
de la retórica surrealista. A la maleta invisible de un 
poema de Baragaño incluido en esta selección, la re- 
presentación de las óperas en las azoteas, de un poema 
de Lezama. Sin embargo, en su “Himno” Baragaño 
demuestra que puede apartarse de los modos fran- 
ceses de fin de siglo y hacer una obra poderosa y per- 
sonal. Se acostumbra entre los críticos hacer una an- 
tologia de la antología. Yo escojo los siguientes: “Ve- 
Jada”, “Regreso”, “Poema”, de Rolando Escardó; “Co- 
mo Amanezco” de Luis Marré; “A Veces’*, de Fayad 
Jamis; ‘Tú Eres” y “Adiós”, de Nivaria Tejera; “Mira, 
Niña”, de Pablo Armando Fernández; “Himno a la 
Muerte”, de José Baragaño. Hasta ahora los cubanos, 
francamente, no hemos tenido un gran poeta, un poeta 
como Pablo Nc-ruda; cuando ese gran poeta haga su 
aparición — paia él hemos trabajado lodos — , entonces 
sabremos a qué atenernos realmente con respecto a 
les otros poetas. Por eso podemos afirmar que cada 
poeta de esta antología, exceptuando a Cleva Solís, 
lia escrito un buen peema o dos, pero hasta ahora nin- 
guno ha escrito el gran poema, el poema excepcional. 


contrar el asalto que postula nuestro poeta. Por el 
contrario, esa revista, “atada de pico y mano ’, esa 
revista cuya plaza ha sido rendida sin disparar un tiro, 
repiesenta,* nada más ni nada menos, que toda esa 
mala literatura de compromiso (no comprometida) 
hecha como un deporte tras una comelona o después 
de una operación bursátil. Al mismo tiempo Feijóo 
pasa su vida, en indigno pendant con Cintio Vitier, 
bombardeándonos con sus entregas, y por ende, en- 
tregándose, respetando todo, arr odillándose ante todo, 
conformándose con todo y embarrándolo todo. 

Este es el hombre Feijóo. Veamos ahora al poeta 
Feijóo. De acuerdo con su Prólogo, ¿tendríamos las 
nuevas Iluminaciones? En modo alguno. Si Feijóo es 
lo que afirmamos, si no ha vivido en peligro, su can- 
to tampoco será peligroso. Desafío a que se pueda 
encontrar una sola línea explosiva, un verso, una es- 
trofa que haga arder en santa cólera a esos horrendos 
hombres dogmáticos, a esos estetas, a esos teóricos, 
a esos cretinos y hasta al Padre Rubinos, el dulce can- 
tor gallego de la Inmaculada Concepción... 
De cabo a rabo los diez y seis poemas de Himno a la 
Alusión del Tiempo nada tienen que ver con esa “co- 
rona del pueblo” que Feijóo se planta por que sí sobre 
sus sienes pretendidamente proletarias. Ya desde la 
primera estancia (¡qué elegante, qué clásico, con es- 
tancias y todo lo demás...) empezamos a patalear 
en agua estancada, y en vez de sentirnos en las altu- 
ras que el Próiogo nos promete nos sentimos arras- 
trados al fondo de la misma Gratuidad. Pero escuchen: 

La gran pluma del Tiempo acitba de caer 
sobre el mate del lago, en giro blanco. 

Los astros se han retirado de la onda 
y los alciones del confuso escollo. 

Aletargada y sorda en el coral musgoso 
la azufrada tinicbla entreabre su cuerpo. 

Así que lagos, asi que astros, así que alciones, as! 
que azufre, asi que aletargada y sorda. . . ¿Y el asalto 
a la fortaleza? Feijóo estamos esperando que usted 
asalte el Moneada de los falsos poetas como Fidel asal- 
tó e' Moneada de los falsos militares. No es posible 
que después de haberlo prometido, después de haber- 
lo proclamado a voz en cuello nos deje usted empan- 
tanados en las rimas cobardes de su poema temporal. 
No, Feijóo, no, es posóle que usted se burle, que escar- 
nezca, y no es posible porque esta Revolución se ha 
hecho por algo y para algo. No es posible, no es tole- 
rable que usted se arme de pies a cabeza con herrar 
mientas gastadas, con cotas de malla lezamianas, con 
valerianismos trasnochados para el asalto a ese Mon- 
eada que usted, impotente, pretende arrasar palmo a 
palmo. ¿Y sabe lo que le espera por palabra incum- 
plida. por acto no realizado, por impostura manifiesta 
y por engaño en descampado? Pues nada menos que 
el paredón. Es decir, el paredón del desprecio. Eso 
buscó, eso tendrá. 

Virgilio Piñera 


ASALTO 

USTADO 


CLAVES PARA 

CHINA 


P ara el extranjero, — por lo menos hasta hace 
pocos años — , China era un país mitico, lejano, 
casi celeste; sin embargo en ningún sitio las co- 
sas ocupan una situación más humana, las rela- 
ciones entre los hombres son más desgarradora- 
raente humanas. Se trata, en la mentalidad de 
los libros que hicieron nuestra infancia, de un 
pueblo que se especializa en terminar pequeños 
objetos, joyas de inalterable artificíalidad, por 


ejemplo La Gran Muralla China. Para otros Chi- 
na fue un imperio de una gran estabilidad, sobre 
el que no pasaba c! tiempo, ignorando que cada 
cincuenta años China fue conmovida por guerras 
populares durante varios siglos. Nuestra igno- 
rancia, a veces, aleja al hombre a distancias in- 
superables cuando en verdad, no hay nada más 
cercano, promiscuamente cercano que el hom- 
bre. 

Hace años que liemos entrado en contacto 
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con el país cercanamente humano que describe 
Maree! Granet en sus libros; para nosotros el 
YIN y el YAN, las bases de la filosofía china, y 
ese curioso anulamiento de la religión por el im- 
pacto de varias religiones a un tiempo; la sabi- 
duría del TAO, y la curiosa poesía, cuya razón 
de ser no se transparente muchas veces para el 
lector, que corre como un ligero verano subte- 
rráneo, con su difícil penetración. En todo eso, 
y en la Revolución China, — fenómeno cuya im- 
portancia sobra señalar — , nos quiere introducir 
Claude Roy, en sus CLAVES PARA CHINA. 

Si de algo adolece el libro de Roy es de la abun- 
dancia, de la exaltación, del entusiasmo. El autor 
se encuentra ante un fenómeno de excepcional ri- 
queza, que pretende dar en un volumen de 400 
páginas, mezclando la historia a la poesía, la poe- 
sía a la filosofía, la filosofía hecha revolución. 
El intento no carece de atracción ni de calidad, 
solamente que para el lector resulta abrumado- 
ra tal cantidad de datos, — semejante presenta- 
ción por la alusión. Hubiera preferido siempre 
el lector — , aquel que aspira a la presentación y 
al conocimiento — , que el autor hubiera utilizado 
una visión más racionalista, menos retórica, y, 
quizás, menos poética. 

En el caso del capítulo sobre la Reforma 
Agraria en China, por ejemplo, donde hubiéra- 
mos buscado una presentación metódica de lo 
que es la Reforma Agraria en ese país — sobra 
todo en el momento en que un fenómeno parale- 
lo, aunque diversamente orientado se produce en 
nuestro país — , no encontramos más que una 
narración, carente de penetración científica. Así 
sucede cou muchos aspectos del libro. 

Sin embargo podemos afirmar que, en ge- 
neral, el libro es una buena información, y que 
no carece de fuerza poética; por el contrario, a 
veces, el lirismo es capaz de ocultar aspectos cu- 
yo impacto político social, nos interesa más, por 
el momento, que su reducción al lirismo, que en 
definitiva es una íorma inferior de poesía. Libro 
de juventud, de una juventud de gran talento, 
que tiene del periodismo y de la crítica, de la his- 
toria y de la poesía, CLAVE PARA CHINA, de 
Claude Roy, a pesar de los pesares, merece el 
interés de todos los lectores que viven en el cen- 
tro de este mundo en Revolución y convulsión. 
El mejor de los mundos posiblesyior el momento. 


PACIFICAMENTE 



por nuez, chago y guerrero 









